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PREFACIO 


Esta obra es una guía del viajero que le invita a explorar. 
Ya ha hecho el equipaje, pero, en realidad, ya va de camino. 
Puesto que está vivo, envejece al igual que todo lo que le rodea. 

No va a ser una «exploración» turística corriente por cami- 
nos muy trillados. Vamos a curiosear por algunos territorios 
que carecen de mapas, por las fronteras de la investigación 
científica que examina los mecanismos del envejecimiento. Vi- 
sitaremos también algunos lugares exóticos y poco conocidos: 
la región de Abjasia, en el Cáucaso soviético, un aislado valle 
en los Andes ecuatorianos y el reino de los misteriosos hunzas, 
en el Pakistán, al borde del Himalaya. Todos son, o al menos 
de ello tienen fama, paraísos perdidos de nuestra época, donde 
la edad posee un rostro distinto que nos obliga a mirar y a pre- 
guntarnos la causa. 

No hace mucho tiempo, una película fantástica describía las 
aventuras de un intrépido grupo de exploradores que se redu- 
cían a miniaturas de sí mismos para entrar en el cuerpo humano 
y explorarlo. En cierto sentido, también exploraremos el enve- 
jecimiento desde ese punto de vista, al buscar en los diversos 
órganos del cuerpo las huellas del tiempo y al internarnos to- 
davía a mayores profundidades para investigar el papel de 
nuestras células e incluso de nuestros genes. Ampliaremos 
también el reconocimiento a otras especies y echaremos un vis- 
tazo a otros aspectos, con objeto de que nos ayuden a encontrar 
nuestro lugar en la naturaleza. 

El viaje, sin embargo, no se limita al presente: franqueare- 
mos también la barrera del tiempo para conocer el envejeci- 
miento en la perspectiva de la historia de la humanidad, enfo- 
cando especialmente el extraordinario y a veces incluso diver- 
tido catálogo de esfuerzos para comprender, retrasar y hasta 
invertir los efectos del transcurso del tiempo en nuestros cuer- 
pos y mentes. En muchos aspectos, esta parte del viaje revela 
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gran abundancia de lo extraño y lo necio, que produce una risa 
ahogada en quien lo contempla desde la ventajosa posición del 
decenio de 1990. Pero estos notables intentos de rejuveneci- 
miento, que mantienen nuestra atención lo mismo que mantu- 
vieron la de las generaciones pasadas, expresan algo impor- 
tante en relación con nuestras preocupaciones más íntimas. 
Emprenderemos igualmente un viaje con la imaginación para 
realizar una arriesgada excursión sobre cómo podrían ser las 
cosas si se ampliase de manera considerable el período de vida 
humana. 

Cuando la mayoría de las personas piensan en el envejeci- 
miento, en el propio o en el de alguien cercano, consideran, por 
lo general, tres aspectos importantes: el cuerpo, la mente y la 
vida sexual, a veces con angustia paralizante respecto a cual- 
quiera de ellos y con tan poca información como entusiasmo. 
Por consiguiente, dedicaremos un capítulo a los procesos físi- 
cos, es decir, a lo que en realidad le ocurre a nuestro cuerpo 
cuando nos hacemos viejos: otro capítulo, a los procesos men- 
tales, la psicología y la psiquiatría de la vejez normal y también 
de la anormal: y un tercer capítulo, a la sexualidad, los cambios 
en nuestra vida amorosa cuando la vida que amamos sigue su 
Curso. 

Puesto que el envejecimiento no es sólo un proceso bioló- 
gico, efectuaremos un recorrido antropológico por algunos as- 
pectos sociales de hacerse viejo, que nos revelen tanto la diver- 
sidad como la uniformidad del paso por la vida. 

Hay diversas razones importantes para unirse a nuestra ex- 
ploración. Existen personas que escalan montañas por el sim- 
ple hecho de que están ahí; quienes desean conocer algo sobre 
el envejecimiento, lo hacen porque intrínsecamente tiene inte- 
rés. Aparte esto, casi todos nosotros tenemos amigos o parien- 
tes que son viejos o que están envejeciendo y, por consiguiente, 
nos gustaría comprender su peregrinar. Así pues, habrá perso- 
nas que estarán motivadas por la situación de otras. Stanleys 
modernos cuya búsqueda está inspirada por algún cercano Liv- 
ingston. Y, finalmente, cuentan las razones personales, el in- 
eludible hecho de que todos envejecemos. Nos demos cuenta 
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de ellos o nos pasen inadvertidos, experimentamos muchísi- 
mos cambios desde que sale el sol hasta su ocaso. 

El envejecer es un tema amplio, piedra preciosa de múlti- 
ples facetas que hay que contemplar desde muy distintos pun- 
tos para poder apreciarla, aunque jamás se llegue a compren- 
derla del todo. 

Ha sido el campo de investigación de diversos especialis- 
tas: médicos, biólogos, historiadores, antropólogos, sociólo- 
gos, psicólogos, sexólogos y políticos. El conjunto del trabajo 
de estos especialistas aplicado al envejecimiento se denomina 
«gerontología». Sus hallazgos, sin embargo, no suelen estar al 
alcance del ciudadano interesado e inteligente, lo mismo que 
los lugares de interés y distantes del mundo seguían siendo 
misterios inaccesibles para la mayoría de las personas antes de 
la aparición de los transportes colectivos, las guías del viajero 
y las agencias de turismo. El envejecer no es algo distante, pero 
también ha sido extrañamente inaccesible. En este viaje guiado 
señalaremos los puntos de interés turístico importantes, las pi- 
rámides, los museos del Prado y los Grandes Cañones del en- 
cuentro de la humanidad con el envejecimiento. En nuestra li- 
bre exploración, por el tiempo y el espacio, también atisbare- 
mos muchas maravillas poco conocidas, alejadas de los sende- 
ros trillados. Si el lector observa con atención, puede que in- 
cluso se reconozca a sí mismo. 
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I. CITA CON LA EDAD 


Juventud, grande, lozana, tierna, juventud llena de gracia, 
fuerza y fascinación, ¿sabes que quizá te siga la vejez con 
igual gracia, fuerza y fascinación? 


WALT WHITMAN 


Todos tenemos dos opciones: o morir jóvenes o hacernos 
viejos. Cuando Maurice Chevalier cumplió setenta y cinco 
años le preguntaron si lo sentía; su respuesta fue: «No. si se 
considera la disyuntiva.» Según pasan los días, todos tenemos 
más experiencia en hacernos viejos. Probablemente será el des- 
tino del lector y el mío propio y, sin embargo, la mayoría de 
nosotros sabemos muy poco de ello. 

Así pues, este libro trata del envejecimiento. Es algo que 
nos ocurre a todos: año tras año, día tras día, incluso mientras 
está leyendo estas palabras, se está volviendo más viejo. Es un 
hecho de la naturaleza Y, sin embargo, a veces lo tememos, 
intentamos no considerarlo, puede que hasta nos moleste, aun 
cuando deseamos llegar a serlo. Es tan fascinante y complejo 
como nuestras actitudes al respecto. En las páginas que siguen 
consideraremos el envejecimiento en sus diversas facetas: es 
una historia de cómo las personas han tratado de impedir la ve- 
jez y prolongar la vida, incluida buena parte de misticismo, 
charlatanería, sentido común y ciencia primitiva: algunas de las 
últimas y sugestivas teorías científicas de qué es el envejeci- 
miento, de cómo y por qué ocurre, y de qué se puede hacer en 
este sentido, si resulta posible hacer algo; de cómo se calcula 
el transcurso del tiempo en otras criaturas vivas, aparte el 
Homo sapiens; una visión general de qué ocurre en realidad a 
nuestros cuerpos y mentes cuando vamos envejeciendo: y tam- 
bién, desde luego, una ojeada a la sexualidad. Consideraremos 
igualmente algunos de los paraísos perdidos del mundo, luga- 
res donde la gente, por alguna razón, vive a menudo hasta los 
cien años o incluso más y, en fin, examinaremos cómo otras 
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personas en otras partes del mundo responden al fenómeno uni- 
versal de hacerse más viejo. 

En resumen, este libro debería ofrecer al lector una suges- 
tiva muestra de la sabiduría, de la necedad y de las realidades 
del envejecer. No es un toque de atención que solicite acciones 
sociales (aunque, desde luego, se necesitan con urgencia). No 
es una exposición detallada de hogares para ancianos o de li- 
bros prácticos titulados «El retiro en la edad dorada» o «Logre 
todo lo que pueda de la seguridad social.» Ni siquiera le ense- 
ñará a cumplir muchos años. Más bien examina el envejecer 
como un fenómeno, histórico, médico, biológico, antropoló- 
gico, sociológico, psicológico y filosófico. Se trata de un hecho 
curiosamente marginado pero que, sin embargo, es un punto 
neurálgico de nuestras vidas. 

Parece que ser hombre es ser ambivalente. Quizás en nin- 
guna parte pueda verse con más claridad esta ambivalencia que 
en nuestras actitudes en relación con el envejecimiento. Trata- 
mos de vivir mucho y, sin embargo, tememos llegar a viejos. 
Vicent de Beauvais, fraile dominico del siglo XIII, escribía; 
«¿Qué es la vejez? Un mal deseable, una muerte viviente, una 
debilidad vigorosa.» De manera similar, el poeta griego Me- 
nandro exclamaba. «¡Oh vejez enojosa! No tienes nada bueno 
que ofrecer a los mortales sino que, por el contrario, eres pró- 
diga en dolores y enfermedades. Y, sin embargo, todos espera- 
mos alcanzarte y hacemos todo lo posible para tener éxito » 
Según Victor Hugo, cuando uno se vuelve viejo «se alquila una 
casita con balcón al borde del abismo». 

A pesar del simple e innegable hecho de que todos nos ha- 
cemos viejos, la vejez tiene una curiosa forma de sorprender- 
nos. En cierto sentido, la vejez es incluso más misteriosa que 
la muerte. Según sean nuestras creencias, podemos considerar 
la muerte simplemente como el final o quizá como la entrada 
del alma en el cielo o en el infierno. En cualquier caso, se trata 
de un cambio súbito y marcado con precisión. En contraste, 
hacerse más viejo y, definitivamente, ser viejo, conlleva un 
proceso de transición gradual e imperceptible por medio del 
cual nos transformamos en un ser diferente, al tiempo que se- 
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guimos siendo los mismos. Finalmente, al igual que Louis Ara- 
gon, podríamos preguntar: «Pero, ¿qué ha pasado?», y respon- 
der: «Es la vida lo que ha pasado y yo soy viejo » O cabe que 
sintamos como André Gide: «Tengo que hacer un gran es- 
fuerzo para convencerme de que en el momento presente soy 
tan viejo como aquellos que me parecían tan ancianos cuando 
yo era joven.» Naturalmente, la negación puede desempeñar un 
gran papel Jamás seré un viejo --afirmaba el financiero Bernard 
Baruch Para mí la vejez es siempre quince años más que los 
que yo tengo.» 

En cierta ocasión, mi abuelo me comentaba que lo peor de 
hacerse viejo era ver a los hijos llegar a la madurez. Supongo 
que podía observar mejor el cambio en sus hijos que el que el 
transcurso del tiempo producía en él Marcel Proust hace la si- 
guiente descripción de una reunión con gente a la que hacía 
muchos años que no veía: 


Al principio no podía entender por qué tenía algunas dificultades en 
reconocer al dueño de la casa y a los invitados (...) El príncipe lucía una 
blanca barba y parecía arrastrar con los pies unas suelas de plomo: men- 
cionaron un nombre y quedé anonadado al pensar que correspondía a la 
rubia joven que tiempo atrás bailaba el vals, y a la que yo había conocido 
entonces, y a la sólida dama de blanco cabello que ahora pasaba por de- 
lante de mí Ninguno veíamos nuestra propia apariencia, nuestra edad, sino 
que, como espejos que todo lo reflejasen, veíamos la de los demás. 


Una respuesta al envejecimiento, pues, es negarlo para sí, 
al tiempo que se otorga graciosamente a los demás. Hay perso- 
nas que llegan incluso a negar la posibilidad —en realidad, la 
certeza— del propio envejecimiento e intentan evitar cualquier 
referencia sobre la edad. Para ellos, los viejos son un «me- 
mento mori», inoportunos y desagradables recuerdos de la 
muerte que les habrá de llegar cualquier día. 

Existe, sin duda, una insistencia inconsciente, incansable y 
perversa en el mismo transcurso del tiempo. Y aunque en oca- 
siones podamos valorar sus cualidades curativas, en especial 
cuando hay que sobreponerse a los males o a la tristeza —el 
tiempo cura todas las heridas, etc. — el tiempo se suele consi- 
derar con más frecuencia como torvo segador, flaca y gris fi- 
gura de maligna guadaña. 
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En cierta ocasión Henry James señaló que sólo el aprender 
a vivir lleva una vida entera, «lo cual es absurdo si no va a 
haber otra en que se puedan aplicar las lecciones». ¿Vale la 
pena consumir toda una vida para conseguir la vejez? La gente 
la ha reverenciado, envilecido, tratado de conseguir, y, sin em- 
bargo, ha temido e incluso le ha agraviado su llegada, y una 
vez «allí», han esperado respeto, suplicado piedad, se han en- 
vanecido con la adulación y se han abandonado a la desespera- 
ción. En carta a un amigo, el gran poeta irlandés W B Yeats 
escribía: «Estoy cansado y furioso de ser viejo Soy todo lo que 
fui y mucho más, pero un enemigo me ha atado y asegurado 
para que pueda planear y pensar como jamás pude, sin poder 
lograr ya todo lo que planeo y pienso.» 

Hemos recibido interminables consejos sobre cómo hacerse 
viejo, en un extremo se encontraría Dylan Thomas: «No pene- 
tres suavemente en aquella noche amable. Enfurécete una y 
otra vez con la muerte de la luz.» En el otro, la sugerencia de 
Dante: «Alegre y apaciblemente nos deslizamos en los brazos 
de Dios (...). Y lo mismo que el buen marinero, cuando se apro- 
xima a puerto, arría las velas y con suave impulso entra en él 
mansamente, así debemos arriar las velas de nuestras activida- 
des mundanas (...) para poder entrar en aquel puerto con toda 
la dulzura y toda la paz.» Hay algo de extraño y de irreal en 
estas imágenes, en especial para un oído moderno. Y, sin em- 
bargo, como veremos más adelante, el consejo de Dante, de paz 
interna mediante la comunión con lo superior, se refleja en el 
pensamiento, y también en el comportamiento, de muchos pue- 
blos orientales, lo mismo que en algunas recientes teorías de la 
sociología y la psiquiatría. 

Mientras tanto, sin que sea una sorpresa para nadie, lo más 
probable es que la ciencia médica se enfurezca contra ese en- 
vejecimiento: en los últimos tiempos ha hallado algunas armas 
con las que emprender un asalto directo. 

El envejecimiento, sin embargo, tendrá mucho que ver con 
nosotros, tanto en el presente como en el futuro inmediato. Y 
el caso es que la mente occidental está sometida a un fuego 
cruzado de tradiciones intelectuales contradictorias. Tenemos, 
por un lado, el punto de vista grecorromano de que el envejecer 
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es una desgracia, por consiguiente, «aquél a quien los dioses 
aman, muere joven». Mimnermos. poeta de la antigiiedad, ex- 
ponía claramente este planteamiento: «Breve es el fruto de la 
juventud, no dura más que el diario intervalo de la luz del sol 
sobre la tierra; y cuando ha pasado la primavera de la vida, 
ciertamente es mejor la muerte que vivir, puesto que muchos 
son los males que invaden el corazón.» No es de extrañar que 
el espíritu romántico inglés que inspiró la oda a una urna griega 
compartiese también la actitud griega hacia el volverse viejo. 
Así, lord Byron escribía: 


No me habléis de los grandes nombres de la historia. 

los días de nuestra juventud son los días de nuestra gloria; 

de los dulces veintidós años las hiedras y los mirtos valen todos 
tus laureles aunque sean abundantes. 

¿Qué son las guirnaldas y las coronas para la frente arrugada? 


No son sino flores muertas, de rocío de mayo salpicadas 

En contraste, la vejez es sistemáticamente alabada en la tra- 
dición del Oriente Medio, incluidas las raíces del judaísmo y 
del cristianismo. La palabra árabe «saji» o jefe, en sus orígenes 
significaba anciano. Se dice que todos los patriarcas del Anti- 
guo Testamento vivieron más de novecientos años (por des- 
contado, también Matusalén). Esta exageración no es una coin- 
cidencia, sino el reflejo del respeto concedido a la edad. Si eran 
personas grandes y maravillosas, queridas por Dios, de acuerdo 
con los primeros semitas tenían que haber vivido hasta alcanzar 
avanzadísima edad. La Biblia nos recuerda que «la cabeza en- 
canecida es corona de gloria». No puede sorprender, pues, el 
que las comunidades judías hayan contado tradicionalmente 
con los mejores hogares para ancianos, o que Browning hu- 
biese puesto sus famosas palabras en boca del rabino Ben Ezra: 
«Envejece conmigo. Todavía falta por llegar lo mejor: lo úl- 
timo de la vida, para lo que se compuso lo primero.» 

En realidad, lo más seguro es que el envejecer esté situado 
en algún punto entre los horrores de la mente griega y las glo- 
rias de la tradición del Oriente Medio Pero cuando pensamos 
en la vejez solemos hacerlo por medio de clichés, normalmente 
entre dos extremos opuestos: el personaje repulsivo, sucio 
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viejo, desvalido y tonto de remate, o bien el digno y venerado 
sabio, que está por encima de la trivial escoria de los asuntos 
cotidianos y que es la encarnación de la sabiduría, la fuerza y 
la perfección. Tememos al primero, y adoramos al último: lo 
que ocurre es que, con uno u otro cliché, se arranca al anciano 
de la esfera de la humanidad normal. Bien sea por degradación 
o por exaltación, los ancianos paradigmáticos forman un grupo 
aparte. 

Victor Hugo, cuya producción literaria se prolongó hasta 
más allá de los ochenta años, glorificaba la edad de sus héroes: 
«Su barba era plateada como arroyo de primavera (...) Porque 
el joven es hermoso, pero el viejo, soberbio (...) Y se ve el 
fuego en los ojos del joven, pero es luz lo que contemplamos 
en los ojos del viejo.» Desde el Mago Merlin hasta Gandalf el 
Brujo, de Tolkien, observamos la imagen recurrente del an- 
ciano sabio y puro. La novelista Ursula Le Guin hace la si- 
guiente descripción de un supremo brujo de extrema bondad en 
su Earthsea Trilogy: «El cabello, la barba y las vestiduras eran 
blancos: parecía como si toda la oscuridad y pesadez se hubie- 
sen ido filtrando por el lento correr de los años, y dejado blanco 
y gastado, como la madera que ha estado un siglo a la deriva.» 

Los gurús de catorce años pueden llamar la atención de la 
gen te e incluso conseguir algunos seguidores, pero su interés 
específico proviene de que son anómalos, en realidad espera- 
mos que los mensajeros de Dios sean viejos. El psicoanalista 
Carl Jung reconocía los temas fundamentales recurrentes en el 
inconsciente de los hombres: entre estos «arquetipos» se en- 
contraba el viejo. Tampoco son jóvenes, desde luego, ni el Dios 
de los judíos, ni el de los cristianos. Jung argumentaría que esta 
visión de Dios está relacionada con la arraigada necesidad de 
venerar los años. Quizás al hacerlo atesoramos esperanzas para 
nuestra propia vejez: quizá revelamos nuestra herencia de los 
primates, lo mismo que los grupos de gorilas están dirigidos 
por machos viejos, despóticos y de espaldas plateadas. De to- 
das maneras, nuestra actitud hacia los viejos es muy ambiva- 
lente: «No confíes en nadie que pase de los treinta» y, sin em- 
bargo, a pesar de la ira y la aparente sinceridad de tales pala- 


== 
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bras, parece que la juventud, e incluso la gente madura, enar- 
bolan la esperanza y la necesidad de un jefe idealizado y ma- 
yor. 


+ ok ok 


En un episodio de los Viajes de Gulliver, el joven Gulliver 
se entera de que en unas tierras distantes hay cierto pueblo, los 
struldbruggs, que nacen con una estrella en la frente, lo que 
indica que vivirán eternamente mientras que la mayoría de la 
población se hará vieja y morirá. Gulliver queda fascinado, no 
sólo por la buena suerte de los struldbruggs, sino también por 
la de sus contemporáneos mortales. «Feliz gente aquella que 
disfruta de tantos ejemplos vivientes de la antigua virtud y que 
tienen maestros dispuestos a instruirles en la sabiduría de las 
pasadas épocas.» Pero Gulliver des cubre que en lugar de ser 
instruidos y excelsos, los struldbruggs son pesimistas, vanido- 
sos, porfiados, desamorosos, no tienen dientes, ni pelo, ni me- 
moria, con lo que ni siquiera pueden leer (ya que son incapaces 
de terminar una frase sin que hayan olvidado dónde empeza- 
ron). Debido a que su lengua nativa ha ido cambiando con el 
transcurso del tiempo, como ocurre con todas las lenguas, y 
ellos no han sido capaces de seguir el ritmo del cambio, no 
pueden comunicarse con los de su misma especie. Viven como 
extranjeros en su propia tierra. De manera similar, la célebre 
Ninon de Lenclos comentaba, en 1702, a los ochenta y dos 
años, que los ancianos «tienen el melancólico privilegio de 
quedarse solos en un mundo nuevo». 

Como observó la doctora Ethel P. Andrus en cierta ocasión, 
puede ser que «la vejez no sea una derrota sino una victoria, no 
un castigo sino un privilegio». El anciano ha triunfado sobre 
todas las fuerzas del Universo que atacan la integridad corporal 
de todos nosotros. Y puede ocurrir perfectamente que todos es- 
temos ansiando pensar bien de la vejez. Pero, al igual que a 
Gulliver, a veces nos desilusionan los struldbruggs que encon- 
tramos. De hecho, los viejos mismos no siempre pintan un cua- 
dro muy halagiieño de su situación. Chateaubriand decía: «Es 
un tormento conservar nuestro intelecto intacto, aprisionado en 
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una envoltura física desgastada.» Y Freud, a los setenta años, 
escribió: «Puede que los dioses sean misericordiosos hacién- 
donos la vida cada vez más desagradable según vamos enveje- 
ciendo. Al final, la muerte parece menos intolerable que las 
muchas cargas que tenemos que soportar.» 

En su libro Nobody Ever Died of Old Age, por otra parte 
una compasiva descripción de la vejez y la soledad en Estados 
Unidos, Sharon Curtin comentaba: 


La vejez pinta todas las acciones de gris, convierte en lentos todos los 
movimientos, aprisiona todos los pensamientos. Gobierna cada una de las 
decisiones con ruda y exclusiva perversidad. Envejecer es conocer el sen- 
timiento de que ya no se crece, de que se lucha por hacer viejas tareas, por 
recordar acciones familiares (...) Parece que el cuerpo se rinde lentamente, 
se detiene al azar, arranca de nuevo como para torturar e importunar con 
el recuerdo de la fuerza perdida. Las manos se vuelven torpes, frágiles 
transparencias, se mantienen juntas con nudosas y azuladas venas, se agi- 
tan frente a los ojos y traen a la memoria las dolencias en aumento. 


¿Quién puede decir dónde termina la precisión y dónde co- 
mienza la conmiseración? Puede que los comentarios siguien- 
tes de una anciana muestren que ha llegado a convencerse de 
todos los desagradables y negativos clichés que los Estados 
Unidos tienen de sus viejos: 


¿Qué sentido tiene mi vejez? Arrastrarme en busca del sustento, dor- 
mitar para tener fuerzas, vestirme para nadie, esperar determinado visi- 
tante: soy un yo disminuido, sin letra mayúscula. No soy un yo que se 
lance libre, pájaro que vuela hacia el cielo. No hay más que un yo diminuto 
aplastado por el peso de los años. En algún lugar de la madrugada in- 
somne, cuando la luz del día trae revoloteos de promesas, estoy tendida, 
joven, en mi cama, que apenas está arrugada, y recibo el calor de las manos 
conyugales que me acarician sabiamente o el roce de los dedos infantiles 
en mi rostro o el contacto de las manos del amigo Pero estos momentos se 
desvanecen. El día no trae calor y por fin me levanto porque siempre me 
he levantado y me dispongo a prepararme para un día que queda dema- 
siado reducido y para una noche que viene demasiado pronto. Soy una isla 
estéril, rodeada por las aguas de mi triste condición. 


No es un cuadro hermoso, y si nos adentrásemos en la si- 
tuación económica de los ancianos de hoy todavía sería peor. 
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Los escaladores hablan de los «riesgos objetivos» de su de- 
porte: aludes, rayos, rocas que caen, obstáculos que propor- 
ciona el Universo y sobre los que la gente tiene escaso control. 
De la misma manera, el hacerse viejo tiene sus riesgos objeti- 
vos, cambios corporales y mentales que ocurren con el trans- 
curso del tiempo, pase lo que pase. Según veremos más ade- 
lante, la naturaleza exacta de estos cambios no está tan clara 
como podría esperarse, pero el hecho de que se den es tan evi- 
dente como las arrugas que tenemos o que tendremos en el ros- 
tro. 

También existen, sin duda, los «riesgos subjetivos» del en- 
vejecimiento, no sólo cómo consideramos el nuestro, sino tam- 
bién cómo lo consideran los demás. Las actitudes en relación 
con el envejecimiento pueden tener un profundo efecto en el 
proceso mismo así como en las personas que lo sufren. Hay 
actitudes que se han ido endureciendo durante los últimos cien 
años. En América, por ejemplo, Thoreau fue uno de los prime- 
ros, más francos e influyentes detractores de los viejos: «Hace 
unos treinta años que vivo en este planeta y todavía no he es- 
cuchado la primera sílaba de un consejo valioso, o al menos 
sincero, de mis mayores. Nunca me han dicho nada y proba- 
blemente nunca me podrán enseñar nada.» Y en otra ocasión: 
«En realidad, los viejos no tienen consejos importantes que dar 
a los jóvenes (...) sólo son menos jóvenes que lo que fueron.» 
Y, sin embargo, fue el mismo Thoreau quien dijo que el joven 
recoge madera para construir un puente que le lleve a la Luna, 
pero el viejo termina por construirse un cobertizo con ella. 

En sus últimos años, Miguel Ángel llamaba «simples ma- 
rionetas» a sus grandiosas estatuas. ¿Es ésta la grandeza obje- 
tiva de la vejez, en que cualquier realización humana dismi- 
nuye hasta llegar a la insignificancia, comparada con la cre- 
ciente perspectiva que se va consiguiendo del infinito? ¿O se 
trata simplemente del trágico final de todo, de la furiosa y em- 
pequeñecida negación de uno mismo y de todo lo demás, que 
llega inexorablemente con el transcurso del tiempo? 

Nuestro concepto de la vejez es, por tanto, un cúmulo de 
contradicciones, debido quizás a que la propia vejez es una 
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etapa contradictoria. Por definición, si somos viejos es que he- 
mos vivido mucho tiempo, pero cuanto más hayamos vivido, 
menos vida nos queda y cuando seamos realmente viejos me- 
nos vitalidad nos quedará. Bernard Shaw decía que era una 
pena que siendo tan maravillosa la juventud se malgastase en 
los jóvenes. 

Sin embargo, la vejez no carece de defensores. 

A pesar de su nada halagador retrato de los struldbruggs, 
Jonathan Swift afirmaba que «jamás hombre prudente alguno 
deseó ser más joven». A los sesenta y tres años, Cicerón defen- 
dió la vejez (y al Senado romano) en De Senectute: «Los esta- 
dos siempre han sido arruinados por los jóvenes y salvados y 
reconstruidos por los viejos.» Y añade: «Si no hubiera ancia- 
nos, no existirían en absoluto los estados civilizados.» De he- 
cho, los viejos (en especial los hombres) han solido disfrutar 
de mucho poder; los frutos de alcanzar una edad muy avanzada 
con frecuencia han resultado ser muy dulces, al menos para 
unos cuantos privilegiados en virtualmente cualquier sociedad 
humana. Para Luigi Cornaro, noble italiano del siglo XVI, el 
vivir mucho tiempo conlleva una serie de beneficios muy prác- 
ticos: 


Los hombres dotados de talento debían apreciar en grado sumo una 
larga vida (...) un hombre refinado y de talento (...) si ya es cardenal 
cuando ha pasado los ochenta, probablemente llegará a ser papa: si es fun- 
cionario, tiene muchas mayores posibilidades de ser llamado a la dignidad 
suprema del estado; si es hombre de letras, será considerado como un dios 
sobre la tierra, y lo mismo es cierto de todos los demás, según sean sus 
diversas ocupaciones 


También afirmaba Cornaro que la muerte llega más suave 
y pacíficamente en la vejez extrema, sin la agonía del pasar de 
la vida en los jóvenes. 

Goethe, hablando de los robles, y metafóricamente de las 
personas también, afirmaba que «un siglo de luchas con los 
elementos los hacen fuertes y poderosos, de forma tal que 
cuando han llegado a la plenitud de su crecimiento su presencia 
nos produce asombro y terror». En aquel entonces. Goethe te- 
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nía casi un siglo. Asombro y terror; probado y verdadero; co- 
riáceo, nudoso y duro; sabio, experimentado, fuerte y pode- 
roso, todas estas imágenes casan bien y naturalmente con la 
vejez. 

La influencia de Benjamin Franklin en la asamblea consti- 
tucional se debió, en parte, sin duda, al simple hecho de que en 
aquel momento pasaba de los ochenta. Incluso si el cuerpo de- 
clina, esto puede ser compensado, e incluso más que compen- 
sado, por mayor sabiduría, equilibrio y experiencia. El escritor 
Garson Kanin nos narra la historia del viejo electricista retirado 
a quien mandó llamar el desesperado alcalde de una gran ciu- 
dad de la costa oriental de Estados Unidos, cuando los moder- 
nos computadores fueron incapaces de localizar la causa de un 
apagón generalizado. El viejo, que había colaborado en la ins- 
talación de la central de energía eléctrica en sus inicios, encon- 
tró rápidamente la avería, arregló el correspondiente cable y 
devolvió la energía eléctrica a la ciudad. Después presentó una 
factura que importaba 1.000 dólares: 0,02 dólares por arreglar 
el cable y 999,98 dólares por saber dónde había que hacerlo. 


+ okok 


«Los ricos —decía F. Scott Fitzgerald— son diferentes del 
resto de nosotros.» Parece que la respuesta de Hemingway fue: 
«Sí, tienes más dinero.» De manera similar, los viejos son di- 
ferentes del resto de nosotros: han vivido más tiempo. El enve- 
jecer es profundamente personal. Es nuestra única transacción 
con el tiempo. Pero también es algo que todos compartimos. El 
primer descubrimiento de un cabello gris, la impresión del con- 
tacto de la mano con el cuero cabelludo, el ver cómo crecen los 
hijos, el que se espere que se deje de trabajar o de cohabitar, el 
no poder comer ciertas cosas, todo esto son pequeñas sacudidas 
a la conciencia que se nos hacen de forma privada. Y, sin em- 
bargo, también les ocurren a todo el mundo. Todos nos hace- 
mos viejos y exactamente a la misma velocidad. 

¿Cuándo comenzamos a envejecer? Algunos afirman que 
la vida se refleja en el transcurso del día: la juventud es la ma- 
ñana; la madurez, el mediodía y luego viene el largo atardecer 
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de la vejez, que conduce a la noche. Podría argumentarse que 
comenzamos a envejecer cuando hemos pasado la plenitud, la 
primavera de la vida, a la mitad de nuestros años. Al principio, 
el envejecimiento aumenta, luego disminuye Pero todos los 
días perdemos unas cien mil células nerviosas, incluso cuando 
somos «jóvenes», que jamás llegan a reponerse De manera si- 
milar, perdemos progresivamente papilas gustativas, folículos 
pilosos y sensibilidad para los sonidos muy agudos De hecho, 
comenzamos a envejecer quizá ya cuando empezamos a vivir, 
en el nacimiento o incluso antes. Los óvulos de una mujer, al 
menos, empiezan a envejecer antes de que ella nazca: las hem- 
bras humanas nacen con aproximadamente cuatrocientos mil 
oocitos, células que pueden convertirse en óvulos A los veinti- 
cinco años se ha reducido considerablemente su número, a los 
cincuenta ya han desaparecido todos. Pero, tres meses antes de 
su nacimiento, el feto de la mujer posee, por término medio, 
más de seis millones de estos óvulos. Algo ocurrió en el ca- 
mino: envejecieron y, en cierto sentido, nosotros también. 

Parte de lo extraño del envejecer proviene de su irrealidad. 
Puede que nuestros cuerpos envejezcan, pero no el yo interior. 
«El corazón no envejece —escribía Voltaire— pero cuentan 
que habita entre ruinas.» Probablemente sea significativo, por 
consiguiente, que hablemos del niño que llevamos dentro pero 
no del anciano o de la anciana. Y, sin embargo, el viejo es algo 
inminente en nuestro interior, al igual que el niño es un re- 
cuerdo. Quizá lo extraño de la vejez, en contraposición con la 
niñez, radique en el sencillo hecho de que ya hayamos sido ni- 
ños antes de que podamos hacernos viejos. Las asociaciones 
primarias de nuestra personalidad — nuestra propia certeza de 
«quiénes somos»— se establecen cuando somos jóvenes. En 
los inicios de nuestra niñez nos damos cuenta de que existimos, 
de que somos independientes del resto del mundo, de que in- 
cluso somos diferentes de nuestros propios padres. 

Y cuando miramos alrededor y nos descubrimos, hallamos 
que somos jóvenes. No es de extrañar, pues, que más adelante 
nos sorprendamos al descubrir que nos estamos haciendo algo 
distintos: viejos. 
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Podemos traer el pasado, nuestra juventud, hasta el pre- 
sente, e incluso proyectarlo hacia el futuro. Es mucho más di- 
fícil, sin embargo, lanzar una red mental hacia el tiempo futuro, 
capturar una imagen nuestra de viejos y utilizar tal imagen para 
interpretar el presente. ¿Por qué nos sorprende, pues, un des- 
tino que es natural, universal e inevitable? 

En realidad, no somos jóvenes un minuto y de repente vie- 
jos al siguiente, como si la edad fuese un atracador que nos 
sorprendiera en algún callejón sin salida. El cerebro humano es 
especialmente sensible a los cambios rápidos: nos acostumbra- 
mos a las modificaciones graduales y apenas nos damos cuenta 
de que acontezcan. Por esa razón se precisa un visitante oca- 
sional para observar cuánto han crecido nuestros hijos o qué 
viejos nos hemos hecho. 

Aunque los cambios sean graduales no por eso son menos 
reales y tampoco dejan de percibirse de alguna forma. «Nuestro 
cabello se torna gris todos los días —escribía Emerson— y no 
veo el final de que así sea.» Quizá no haya final, salvo la 
muerte. Pero al menos es algo que todos compartimos. 

En cierto momento de la República de Platón. Sócrates 
dice: «Considero que los viejos han recorrido antes que noso- 
tros un camino que todos tenemos que seguir a nuestra vez; es 
bueno que les preguntemos sobre la naturaleza de tal camino, 
si es áspero y difícil o fácil y suave.» El viejo es una profecía 
en relación con el más joven, y el camino que ha recorrido se 
extiende ante todos nosotros. Pero a diferencia de muchos via- 
jes, la llegada no es lo que realmente cuenta, sino más bien el 
camino en sí mismo. Se ha dicho, por ejemplo, que la edad ma- 
dura empieza cuando dejamos de contar cuánto hemos vivido 
y comenzamos a calcular cuánto viviremos todavía. 

Afirmaban los griegos que una vida sobre la que no se re- 
flexiona, no vale la pena de ser vivida. Parece que como seres 
humanos no podemos dejar de reflexionar acerca del hecho de 
que nuestra vida cambia según transcurre. En las páginas que 
seguirán, consideraremos estos cambios, examinaremos el ca- 
mino que tenemos ante nosotros y trataremos de proporcionar 
alguna información básica que pueda convertir el viaje en me- 
nos sorprendente y más grato. 
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A lo largo de la historia los seres humanos han realizado 
desesperados esfuerzos para retrasar el envejecimiento y su fi- 
nal, la muerte. Estos esfuerzos no han tenido éxito hasta el mo- 
mento presente. Si bien la sanidad pública y la ciencia médica 
han reducido las posibilidades de que cualquiera de nosotros 
muera prematuramente (es decir, antes de alcanzar la máxima 
duración de la vida para los humanos), las pruebas dejan claro 
que no se ha añadido ni un solo año a tal duración vital. No 
obstante, se han acrecentado mucho nuestros conocimientos 
acerca de la biología profunda del proceso del envejecimiento: 
qué es, cómo y por qué ocurre. En los capítulos quinto y sexto 
investigaremos algunos de estos hallazgos, con las posibles re- 
percusiones de una hipotética ampliación de la propia vida An- 
tes de eso, sin embargo, en los capítulos segundo y tercero nos 
detendremos para recordar la historia, frecuentemente curiosa, 
de cómo la humanidad, al igual que Peter Pan, se ha esforzado 
por esquivar su cita con la vejez. Se trata de una historia que, 
bajo formas diversas, se suele repetir a sí misma. 

En su prefacio a la novela que escribió en 1934. Appoint- 
ment in Samarra, John O'Hara citaba un párrafo de Somerset 
Maugham. Parece ser que el criado de un rico mercader de 
Bagdad estaba comprando en el mercado cuando se encontró 
con la Muerte Quedó aterrorizado por la terrible cara que ésta 
le puso: temblando, se fue corriendo a casa y suplicó a su amo 
que le diese un caballo para poder huir de Bagdad. El mercader, 
que era una excelente persona, se lo dio. El criado partió inme- 
diatamente en dirección a la ciudad de Samarra Más tarde, en 
aquel mismo día, el mercader se encontró con la Muerte a la 
que preguntó, indignado, por qué había amenazado a su 
inocente criado. «No fue un gesto amenazador —contestó la 
Muerte— sólo fue la sorpresa Me asombró verlo en Bagdad 
cuando yo tenía una cita con él, esta noche, en Samarra.» 
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II. REJUVENECIMIENTO (1) 


DE GILGAMES A LOS CHARLATANES 


Durante la Primera Guerra Mundial, en medio de la san- 
grienta batalla del bosque de Belleau, un sargento norteameri- 
cano gritaba a sus tropas: «¡Vamos! ¿O es que queréis vivir 
eternamente»? Es de suponer que nuestro buen sargento inten- 
taba animar a sus hombres a que arriesgasen la vida, pero si se 
hubiese hecho tal pregunta a la mayor parte de la gente, la res- 
puesta habría sido, sin duda, rotundamente afirmativa. 

En este capítulo y en el siguiente examinaremos la peculiar 
y constante historia de los esfuerzos de la humanidad por pro- 
longar la vida. Debemos tener presente que lo que en la actua- 
lidad nos puede parecer absolutamente estúpido, en determi- 
nado momento fue, por lo general, muy serio. Hay, en verdad, 
pocas cosas que hayan cautivado tan poderosamente la imagi- 
nación humana como la idea de vivir más tiempo. 

El documento épico más antiguo de nuestra especie proba- 
blemente sea la historia de Gilgames, fijada en tabletas babiló- 
nicas de arcilla hace unos tres mil setecientos años. (Si eso no 
parece suficientemente antiguo, considérese que la historia 
procede casi con certeza de la civilización sumeria. que cuenta 
con cinco mil años de antigiiedad.) Parece que Gilgames era un 
semidiós de enorme vigor y grandes hazañas. Era un rey-gue- 
rrero que disfrutaba arrancando los miembros a sus enemigos, 
desflorando a sus amigos y, en general, viviendo de la manera 
que hoy día podría servir de anuncio a cualquier tipo de bebida 
que quisiera promocionarse «con entusiasmo». Pero el entu- 
siasmo de Gilgames terminó por resultar un poco excesivo y 
los dioses crearon a Enkidu, tipo bastante tosco que poseía la 
fuerza de un centenar de hombres 

Gilgames y Enkidu la emprendieron inmediatamente a gol- 
pes, tuvieron una buena pelea y, como consecuencia, se hicie- 
ron los mejores amigos del mundo. Los dos compinches se 
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unieron, mataron malvados ogros y posteriormente a un gran 
toro, enviado por la diosa del amor, que había sido desdeñada 
por Gilgames, el cual la tenía en menos que a su desenfrenada 
soltería. Ante esto, los dioses se ofendieron y respondieron ha- 
ciendo que Enkidu enfermase y muriera. Gilgames quedó tan 
anonadado y afectado por la muerte de su amigo que, tras llorar 
a Enkidu, comenzó a llorar por sí mismo, obsesionado por la 
idea insoportable de que también él tendría que hacerse viejo y 
morir En vista de lo cual partió en busca de la inmortalidad. 

Por el camino encontró un personaje llamado Utunapistim, 
el cual le aconsejó que, para dominar a la muerte, primero tenía 
que conquistar al primo de la muerte, el sueño. Debería perma- 
necer despierto durante seis días y siete noches. Pero Gilgames 
no lo consiguió e intentó la segunda sugerencia de Utunapis- 
tim: llegar al fondo del mar para coger una planta especial- 
mente espinosa que allí crecía y que rejuvenecería a cualquiera 
que se hubiese vuelto viejo. Gilgames se zambulló, arrancó la 
planta, pero entonces cometió un error fatal. En su triunfal ca- 
mino de regreso a casa se detuvo brevemente para bañarse en 
las claras aguas de un estanque, cabe suponer que para librarse 
de la sal marina. Cuando terminó, descubrió con gran sobre- 
salto que una serpiente se había tragado la maravillosa planta 
rejuvenecedora!. 

Todos sus esfuerzos habían sido baldíos, Gilgames estaba 
desconsolado. Terminó por volver a casa, resignado ante el he- 
cho de hacerse viejo y morir. Pero su fracaso en derrotar a la 
vejez y a la muerte conllevó también una afirmación de la vida, 
puesto que finalmente se quedó con el sensato consejo de Si- 
duri, camarera divina de cierta reputación: 


¡Oh tú. Gilgames, deja que tu vientre se llene, 
que estés alegre día y noche; 





' Por lo que parece, el Jardín del Edén no fue el único lugar donde una serpiente 
perjudicó a la humanidad Pero la causa de la ruina de Gilgames sacó, al menos, 
algo de todo esto, pues al haber comido la planta rejuvenecedora, las serpientes 
adquirieron la habilidad de desprender se de la piel, con lo que se hacen más 
jóvenes en cada muda y así viven para siempre ¿Alguno de nosotros puede 
decir lo mismo? 
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convierte todos los días en días de regocijo, 
baila y juega día y noche! 


El Eclesiastés se hace eco de ello y afirma: 


Todo lo que puedas hacer, hazlo en tu pleno vigor, porque no hay en 
el sepulcro, a donde vas, ni obra, ni razón, ni ciencia, ni sabiduría. 


Gilgames determinó, pues, comer, beber y alegrarse, puesto 
que terminaría por envejecer y morir. Al haber agotado las op- 
ciones, aceptaba ahora su mortalidad. 

Los anuncios de bebidas sugieren que debe vivirse con en- 
tusiasmo. ¿Por qué? Porque sólo se vive una vez. Gilgames es- 
taría de acuerdo. 


+ ok ok 


Muchas de las grandes religiones del mundo ofrecen la pro- 
mesa de longevidad, incluso de inmortalidad. El cristianismo 
podría calificarse de creencia negadora de la muerte. «Yo soy 
la resurrección y la vida —dice el Señor— quien cree en mí, 
aunque esté muerto, vivirá; y quien vive y cree en mí, jamás 
morirá.» En contraposición, mientras el Nuevo Testamento 
promete la vida eterna después de la muerte, al Antiguo Testa- 
mento le preocupa más la vida terrena. La recompensa por la 
virtud comprende una prolongada longevidad en la tierra. Por 
ejemplo, el Génesis, 5,9-29 enumera los patriarcas que vivie- 
ron antes del Diluvio y la edad a la que murieron: Adán, nove- 
cientos treinta años; Set, novecientos doce; Noé, novecientos 
cincuenta; Matusalén, novecientos sesenta y nueve; y así suce- 
sivamente. Una vez que Job reconoce finalmente su absoluta 
indignidad e insignificancia, se mitigan sus sufrimientos y re- 
cibe la recompensa definitiva del Antiguo Testamento: «Vivió 
Job después de esto ciento cuarenta años, y vio a sus hijos y a 
los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación, y murió Job 
anciano y colmado de días.» Así, mientras el Nuevo Testa- 
mento aconseja que vivamos una vida ejemplar con la espe- 
ranza de la vida eterna, el Antiguo Testamento señala directa- 
mente a la vejez tranquila como recompensa de la virtud. 
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El espíritu práctico del Antiguo Testamento puede incluso 
que haya contribuido a iniciar los esfuerzos en pos de la pro- 
longación de la edad. Parece que los antiguos israelitas fueron 
los primeros en aplicar el sunamitismo, innovación que puede 
considerarse o bien como posible antídoto contra la vejez, o 
bien como una de sus ventajas adicionales. Parece que los is- 
raelitas estaban muy preocupados por el rey David, que enve- 
jecía. Temían que pudiese morir al no poder mantener el calor 
corporal, por muchas mantas que se le apilasen encima, siem- 
pre tenía frío. Así pues, una jovencita. Abisag, la sunamita, es- 
tuvo de acuerdo en dormir junto al helado rey para animar los 
fríos huesos con su núbil calor. El Libro de los Reyes empieza 
de la manera siguiente: 


Era ya viejo el rey David, entrado en años, y por más que le cubrían 
con ropas, no podía entrar en calor. Dijéronle entonces sus servidores: 
«Que busquen para mi señor, el rey, una joven virgen que le cuide y le 
sirva: durmiendo en su seno, el rey, mi señor, entrará en calor.» Buscaron 
por toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron a Abisag. Suna- 
mita, y la trajeron al rey. Era esta joven muy hermosa y cuidaba al rey y 
le servía (...). 


Parece que Abisag conquistó el corazón de David o, al me- 
nos, la valoración de sus cualidades para retrasar los años, por- 
que cuando el viejo rey terminó por morir, muchos años más 
tarde, la legó a su hijo Salomón, quien también participó de sus 
benéficos encantos. 

Se afirma que el sunamitismo no supone relaciones sexua- 
les entre hombres viejos y muchachas jóvenes, sólo el hecho 
de dormir juntos. De acuerdo con el Libro de los Reyes, David 
y Abisag no se conocieron uno al otro. Pero desde aquel día 
hasta la actualidad, la receta ha seguido teniendo mucha popu- 
laridad. Un médico holandés. Hermann Boerhaave, hizo la su- 
gerencia de que si el viejo burgomaestre de Amsterdam dormía 
entre dos jóvenes doncellas podría recuperar su fuerza y su 
ánimo. Sólo nos queda preguntarnos hasta qué punto hubo ne- 
cesidad de obligar al bueno del burgomaestre. 
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Con frecuencia se ha asociado un pene erecto con el vigor 
juvenil y, como veremos más adelante, los reconstituyentes se- 
xuales se han considerado siempre como preparados rejuvene- 
cedores. Curiosamente, puede que haya algo de cierto en este 
planteamiento; cuando los ratos viejos tienen oportunidad de 
aparearse con ratos jóvenes y receptivas, viven más que los de- 
más machos que no se han acoplado. Quizás aquí el sexo es 
irrelevante y el factor importante, tanto para el rato como para 
Salomón, sea sencillamente la aparición de algo nuevo en que 
interesarse En un famoso experimento de psicología industrial 
llevado a cabo hace veinte años se descubrió que el aumento 
de iluminación mejoraba la producción laboral en una gran fá- 
brica El descubrimiento realmente importante fue, sin em- 
bargo, que la disminución de luz mejoraba también el rendi- 
miento. Lo que contaba, pues, era el cambio. El papel benefi- 
cioso del cambio, de la estimulación por sí misma, ha recibido 
el nombre de «efecto Hawthorne», por el condado del estado 
de Nueva York donde estaba asentada dicha fábrica. Quizás el 
rey David y el burgomaestre de Amsterdam descubrieron el 
efecto Hawthorne mucho tiempo antes que los psicólogos in- 
dustriales. 

No debemos, sin embargo, desdeñar totalmente el efecto de 
una nueva pareja sexual, joven y atractiva, al menos para la 
actuación sexual masculina, si no para su longevidad. En bio- 
logía es un hecho conocido el que los animales machos mues- 
tran aumento de potencia cuando se acoplan con una hembra 
nueva, como contraste con la relativa monotonía de la mono- 
gamia. Esto es consecuente con la sociobiología —el punto de 
vista evolucionista del comportamiento social —, puesto que 
para los machos, más cópulas significan más descendencia, 
mientras que para las hembras la reproducción está limitada, 
no por el número de veces que se aparean, sino más bien por el 
éxito de esos acoplamientos y por el cuidado consiguiente que 
se proporcione a las crías. Para los propósitos de nuestro estu- 
dio, es significativo que tener una nueva pareja no parece au- 
mentar la duración de la vida, ni del hombre ni de la mujer. Así, 
por ejemplo, un gigoló joven quizá halague la vanidad de una 
matrona entrada en años, haga que se sienta más deseable y, 
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por consiguiente, más joven; pero no parece que un amante 
más joven logre rejuvenecer a nadie. Estos acontecimientos 
probablemente añaden vida a los años, aunque no añadan años 
a la vida. 

Pero quizá la actividad sexual esté, realmente, relacionada 
con la longevidad, al menos entre los varones. Un estudio de la 
mortalidad de los eclesiásticos británicos durante el decenio de 
1930 mostró que, por las razones que fueran, los clérigos an- 
glicanos tenían un porcentaje de mortalidad el 31% inferior al 
de los varones británicos de la época. Igualmente, otros pasto- 
res protestantes tenían porcentajes de mortalidad el 26% infe- 
riores a la media nacional. La única excepción a esta generali- 
zación de que los eclesiásticos viven más tiempo ocurría entre 
el clero católico, cuyo porcentaje de mortalidad era el 5% más 
elevado que la media británica. Probablemente su porcentaje 
de celibato también era superior. 

A pesar de las evidentes posibilidades sexuales del sunami- 
tismo, parece que gran parte de la afición de los primeros reju- 
venecedores por las vírgenes no era tanto lasciva como genuina 
e ingenuamente pintoresca. Por ejemplo, consideremos la si- 
guiente propuesta de un «lama», alquimista italiano del siglo 
XVI, que ofrecía transformar a los viejos en jóvenes (al mismo 
tiempo que al plomo en oro): 


Debe prepararse un dormitorio pequeño bien cerrado, y cinco camas 
pequeñas, cada una lo suficientemente grande para una sola persona: lúe 
go debe hacerse que cinco vírgenes jóvenes, es decir, menores de trece 
años y de buena salud, duerman allí. En la primavera, hacia comienzos de 
mayo, hay que hacer un agujero en una de las paredes del cuarto y meter 
por él el cuello de una vasija alargada, de la que el cuerpo de cristal debe 
quedar expuesto al aire fresco. No es difícil de ver que cuando la habita- 
cioncita se llene con el aliento y la sustancia que emiten estas jóvenes vír- 
genes. los vapores se desplazarán continuamente desde el cuello hasta el 
cuerpo de la vasija donde, debido al aire fresco que lo rodea, se conden- 
sarán en muy límpida agua, o sea, tintura de la más admirable eficacia y 
que, muy apropiadamente, podría llamarse elixir de la vida, puesto que. 
por medio de algunas gotas de este licor administradas a los primeros sín- 
tomas de una enfermedad que amenace con convertirse en aguda, ataca y 
destruye la sustancia causante de la enfermedad, hasta que se recobra la 
fuerza animal para expulsar aquélla del cuerpo enfermo por medio de un 
sudor invisible. 
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Incluso hoy día, en el Japón moderno, con frecuencia los 
viejos tratan de entrar en los baños públicos inmediatamente 
después de los hombres o mujeres jóvenes, pues creen que los 
«humores juveniles» pasan de los cuerpos jóvenes al agua, y 
de aquí a sus viejos cuerpos, dándoles por consiguiente nuevas 
fuerzas. Es una ruta bastante amable e indirecta hacia el reju- 
venecimiento. 

Las pruebas de que se dispone en cuanto a los seres huma- 
nos sugieren que un exceso de excitación sexual, al igual que 
el tabaco, «puede ser peligroso para su salud». Aunque las re- 
laciones sexuales no suelen provocar ataques fatales al cora- 
zón, tenerlos con alguien nuevo puede no sólo ser emocio- 
nante, sino también peligroso. Un estudio acerca de personas 
que fallecieron de ataques al corazón mientras copulaban mos- 
tró que el 80% de los casos había ocurrido fuera del matrimo- 
nio. (Cabe suponer que el número de actos sexuales de posibles 
víctimas —no adúlteras— de ataques al corazón alcance por- 
centajes considerables sin resultados fatales.) Sin embargo, 
parte de la atracción de los casamientos entre una primavera y 
un invierno, al menos en lo que se refiere al varón invernal, 
puede radicar en la momentánea mejora de su vida sexual, sin 
consideración alguna a cualquier efecto que semejante empa- 
rejamiento pudiera tener en la duración de la vida?. 


+ ok ok 


Puede que constituya una sorpresa para los occidentales sa- 
ber que muchas prácticas de la filosofía-religión china del 
taoísmo estaban encaminadas a prolongar la vida. La meta final 
era convertirse en un yen, un inmortal. Tampoco sorprende que 
la ruta se pareciese algo al salvaje y heroico sendero que reco- 
rrió Gilgames, al menos en cuanto a las dificultades, pero no 
en cuanto al contenido. Puesto que mientras las hazañas de Gil- 
games eran eso, hazañas, en que el héroe trataba de vencer los 





2 Recuérdense los versos de Porgy and Bess en relación con la duración de la 
vida de Matusalén «¡Pero, quién llama a eso vida / cuando ninguna muchacha 
se entregará / a hombre alguno que tenga novecientos años!» 
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obstáculos que se le presentaban, el taoísta buscaba el triunfo 
sobre sí mismo; ciertamente una diferencia de apreciación con- 
secuente con el distinto planteamiento de Oriente y Occidente 
respecto al lugar de la humanidad en el Universo. 

Para el taoísta, la dieta ideal era austera, por no decir más: 
la meta final consistía en evitar la producción de cualquier ex- 
cremento corporal. Esto se conseguía viviendo del aire y de la 
saliva propia (rareza médica que recuerda la mítica isla poliné- 
sica donde todo el mundo se ganaba muy bien la vida lavando 
la ropa del vecino). Puesto que los potenciales yen necesitaban 
algo más de sustento en su ruta hacia tal paraíso sin calorías, 
durante largos períodos de tiempo debían vivir sólo a base de 
bayas y raíces y evitar especialmente la carne y los granos. Se 
concedía especial importancia a retener el aliento, con la espe- 
ranza de que el yen afortunado terminaría por vivir reciclando 
su propio aire, al igual que se creía que hacían los embriones 
humanos. Para ello, el taoísta hacía prácticas de retención del 
aliento durante períodos de tiempo progresivamente más pro- 
longados. Cuando fuera capaz de retenerlo durante el período 
de un millar de respiraciones normales, se convertiría en in- 
mortal. Se puede aumentar mucho la habilidad de retener el 
aliento por medio de la práctica: de esta forma se adiestran los 
submarinistas y los buscadores de perlas Pero los neófitos del 
taoísmo interpretaban el hormigueo y la suave euforia resultan- 
tes de la prolongada retención del aliento como signos de que 
estaban consiguiendo desviar su aliento hacia los secretos es- 
condrijos del cuerpo donde terminaría por retrasar el envejeci- 
miento y por lanzarlos hacia la inmortalidad. Pero los fisiólo- 
gos occidentales lo denominan simplemente anoxia, agota- 
miento del oxígeno, que, caso de que se pro longue, puede cau- 
sar inconsciencia y vuelta a la respiración, que salva la vida. 
Ignoramos cuántos yens de antaño fueron recuperados para una 
vejez normal al desvanecerse, con lo que los prosaicos reflejos 
respiratorios traicionaban su cerebral ansia hacia el yenado. 

En la búsqueda taoísta de la inmortalidad no todo era tan 
austeramente estoico como pudiera sugerir una vida sin aliento 
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y sin alimento. Por lo menos se permitían las relaciones sexua- 
les, es más, se fomentaban. No obstante, según veremos, era 
una sexualidad sumamente extraña. 

Creían los taoístas que sólo se podía conseguir la inmorta- 
lidad conservando las reservas propias de yin, que puede defi- 
nirse como energía, esencia, espíritu y semen. En las relaciones 
sexuales típicas ocurre exactamente lo contrario. El hombre pe- 
netra en la mujer con el pene erecto, vigoroso y lleno de ener- 
gía, salud y ánimo. Algún tiempo después, se retira el pene, 
fláccido, encogido, pequeño y casi contrito. Algo se ha per- 
dido, se ha vaciado el yin propio. 

El ideal sexual taoísta favorecía, por tanto, la transforma- 
ción contraria: para que aumente el yin en lugar de perderse, el 
pene debe penetrar cuando está fláccido y retirarlo cuando aún 
permanece vigorosamente erguido. ¿Cuál es el resultado? El 
yin se ha transferido de la mujer al hombre, y no viceversa. Si 
bien durante este proceso el hombre debe tener mucho cuidado 
en no permitirse la eyaculación, ya que esto comportaría una 
imperdonable pérdida de yin propio. El coito reservado se con- 
virtió en la receta sexual taoísta. Así pues, el ideal del varón 
taoísta requería que la mujer alcanzase el orgasmo para, de tal 
forma, transferir la mayor parte de su yin al hombre. Dado que 
la cantidad de yin que una mujer puede proporcionar es limi- 
tada, las normas sexuales taoístas aconsejaban que se mantu- 
viesen relaciones sexuales con el mayor número de mujeres 
posible: 


Aquel que pueda copular varias decenas de veces en el espacio de un 
día y una noche sin permitir que su esencia se escape, quedará curado de 
todas las enfermedades y aumentará su longevidad. Si cambia de mujer 
varias veces, la ventaja toda vía es mayor: si en una noche cambia de mujer 
diez veces, ha llegado a la excelencia. 


La pareja sexual ideal, según las enseñanzas taoístas, es una 
joven entre catorce y diecinueve años de edad: si es posible, no 
debe pasar de los treinta y nunca de los cuarenta. Además, su 
piel no debe ser gruesa, ni tener voz profunda, ni piernas vellu- 
das ni cuerpo frío. Puesto que incluso el aspirante a yen no era 
todavía un santo, en alguna ocasión podía fallar el control que 
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tenía de sí mismo y escapársele el precioso yin. Pero ni siquiera 
entonces estaba todo perdido. Se enseñaba a los taoístas que 
debían contraer fuertemente el ano y los testículos durante la 
eyaculación perdida, con objeto de impedir que el semen esca- 
pase al exterior, y hacer que fluyera hacia la vejiga del hombre. 
Así, el propio yin permanecía inviolado y exclusivamente para 
el propio ser. (Es interesante observar, de paso, que diversas 
sociedades humanas emplean este procedimiento como técnica 
puramente anticonceptiva.) 

Las doctrinas taoístas son claramente machistas. La doc- 
trina de la conservación del yin es exclusivamente estrategia 
masculina. Se supone que la antigua China estaba llena de mu- 
jeres jóvenes, cuyo yin había sido robado por varones egoístas 
que rehusaban entregar la mínima parte del suyo. O. al menos, 
no sin luchar Las enseñanzas taoístas sobre la sexualidad, si se 
aplicaran lógicamente a ambos sexos, acabarían con la felici- 
dad conyugal: cabe suponer que las mujeres que tratasen de 
acumular yin desearían copular con tantos varones distintos 
como fuera posible, todos los cuales, desde la perspectiva de la 
mujer, idealmente deberían ser generosos con su yin. A los 
hombres, sin embargo, se les enseñaba a no ser pródigos con 
su yin, por mucho que sus mujeres pudieran desearlo. Parece 
evidente que dos taoístas ardientes tendrían que ser malos com- 
pañeros de cama. El planteamiento ideal, quizá debería ser que 
los varones taoístas se emparejasen con buen número de muje- 
res sin aspiraciones, cada una de las cuales tendría que ser ge- 
nerosa con sus órganos (es decir, con su yin) pero que no exi- 
giría los de él. De manera semejante, la mujer taoísta ardiente 
debería encontrar hombres no taoístas que le entregasen gene- 
rosamente su yin. 

De regreso al mundo real, durante los primeros siglos de 
nuestra era, los taoístas practicaron también una antigua forma 
de relaciones sexuales en grupo, durante las lunas nueva y 
llena. Esto es lo que se conocía como «unir el yin y el yang» y 
escandalizaba por igual a budistas y confucianistas, puesto que 
durante tales festividades no se reconocían barreras sociales, 
algo parecido a lo que ocurre en los carnavales brasileños con- 
temporáneos. 
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No se debe llegar a la conclusión de que los primeros taoís- 
tas eran unos lujuriosos desenfrenados. Las relaciones sexuales 
iban necesariamente precedidas y seguidas por largos períodos 
de oraciones y meditaciones rigurosas. El alcohol estaba prohi- 
bido y, por diversos tabúes, no se permitían las relaciones se- 
xuales, al menos, durante doscientos días al año. Por las razo- 
nes que sean, el taoísmo ya no tiene fuerza como movimiento 
y sus preceptos destinados a prolongar la vida forman parte ya 
de la historia. 

No obstante, como veremos repetidamente, el envejeci- 
miento se ha solido asociar con la pérdida de la potencia sexual, 
en especial la del varón. En tal sentido, los taoístas se anticipa- 
ron a buena parte del pensamiento contemporáneo y sus escri- 
tos proporcionan algunos de los reconocimientos explícitos 
más antiguos de que, para muchos hombres, el pene es el baró- 
metro del envejecimiento. Por ejemplo, el escritor chino Chin 
P'ing Mei describía así los efectos de una sustancia secreta su- 
puestamente retardadora del envejecimiento: 


El primer empeño te dejará lleno de energía, el segundo, más 
fuerte que antes. 

Aunque doce exquisitas beldades todas compuestas de escarlata 
esperen tu acometida, 

puedes disfrutar de cada una de acuerdo con tu capricho y 
durante toda la noche erguida tu lanza permanecerá. 

En cien días, cabello y barba recobrarán su poder, tus dientes 
serán fuertes: tus ojos, más brillantes 


P”ing Mei fue un famoso alquimista de su época. 

La alquimia, como todo el mundo sabe, fue un negocio flo- 
reciente durante la Edad Media y originó la moderna química. 
Pero se conoce menos que los alquimistas estaban tan interesa- 
dos en transformar los viejos en jóvenes como en convertir los 
viles metales en oro. Ambos objetivos parecían relacionados 
lógicamente; la tan buscada piedra filosofal todo lo perfeccio- 
naría de acuerdo con su naturaleza, transformaría el plomo en 
oro, y a los viejos y enfermos en jóvenes y sanos. En otras pa- 
labras, «viva más tiempo con la química». Puesto que el oro es 
imperecedero e inmaculado, la conversión de las sustancias en 
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oro equivalía a transformarlas en inmortales. Existía la creen- 
cia generalizada de que podía conseguirse la inmortalidad hu- 
mana consumiendo oro transformado en el adecuado elixir, el 
denominado «aurum potabile», bien bebiendo directamente las 
tinturas de oro, bien utilizando vasos de este metal 

A quienes dudasen de sus éxitos en química, el gran alqui- 
mista taoísta Ko Hung narraba los «hechos» siguientes: 


Los faisanes se transforman en grandes ostras: los gorriones, en alme- 
jas; a los insectos terrestres les salen alas; las ranas aletean y vuelan; los 
topos se convierten en pájaros; las hierbas putrefactas, en luciérnagas; las 
iguanas, en tigres; las serpientes, en dragones; por consiguiente, ¿cómo 
estas transformaciones [de plomo en oro, de viejos en jóvenes] no podrían 
ser ciertas? 


Ciertamente, ¿cómo? 

Por toda Europa, los fuegos ardían y los brebajes hervían 
mientras los sabios buscaban el secreto de la eterna juventud 
junto con las infinitas riquezas. En 1737, un año antes de morir 
a los setenta años de edad, el médico holandés Hermann Boer- 
haave escribía: 


¡Oh esperanza del alquimista, cómo encantas nuestras mentes y con 
qué promesas nos confortas! Mantener la salud corporal sin fallos, un vi- 
gor constante y la mente tranquila, conservar todas estas cosas hasta una 
vejez lozana y robusta (...) La vieja abuela vuelve a ganar su alegre agili- 
dad, regresa la sustancia de su juventud, tanto tiempo seca (...) 


En pos de tal promesa, los alquimistas medievales europeos 
buscaron la quintaesencia, la que seguía a los cuatro elementos 
básicos: tierra, aire, fuego y agua. Los griegos también habían 
creído en ella, pero para ellos, la quintaesencia estaba fuera del 
alcance humano, residía en los cielos donde daba inmortalidad 
a las estrellas. Por descontado, jamás se ha encontrado la quin- 
taesencia rejuvenecedora, aunque los hombres la hayan estado 
buscando durante los últimos mil años. Y la búsqueda conti- 
núa. Es interesante reseñar que hubo un breve período, en torno 
al año 1100 de nuestra era, en que hasta los escépticos creyeron 
que por fin se había encontrado aquella sustancia maravillosa. 
Por medio del recién descubierto proceso de destilación apare- 
ció un líquido nuevo. Era «agua» y, sin embargo, ardía; era frío 
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al tacto y, no obstante, caliente al gusto; de forma milagrosa 
impedía que la carne se pudriese y, a pesar de todo ello, sus 
efectos en el espíritu humano todavía eran más notables. Esta 
«quintaesencia», de vida tan corta, era el alcohol, naturalmente. 


+ ok ok 


Cuando Sófocles, el gran dramaturgo griego, pasaba de los 
ochenta, sus parientes le llevaron ante el tribunal alegando que 
había perdido la capacidad de dirigir su fortuna y propiedades. 
En aquel momento se encontraba escribiendo Edipo en Colona, 
considerada en la actualidad como una de las mejores obras de 
todos los tiempos. En su defensa. Sófocles leyó parte del ma- 
nuscrito aún sin terminar ante los jueces atenienses. Ganó el 
caso. Da la casualidad de que Edipo en Colona es una de las 
pocas obras de nuestra herencia literaria que ensalza a una per- 
sona muy vieja. Contiene también la crítica de las personas que 
tratan de evitar el envejecí miento y sus consecuencias: 


A quien ansia el exceso de días y desprecia la normal duración de la 
vida, lo considero hombre veleidoso que recorre los caminos de la nece- 
dad. 


Como ya hemos observado ha habido muchos «hombres 
veleidosos» de este tipo. Cualquier observador objetivo habría 
estado de acuerdo en que el exceso de días ha sido una de las 
importantes ansias de la raza humana. El historiador Gerald 
Gruman ha indicado tres temas fundamentales que reflejan el 
anhelo de la humanidad por la victoria sobre el envejecimiento: 
el tema antediluviano (literalmente, «antes del diluvio»); el hi- 
perbóreo («más allá de los bosques») y la búsqueda del rejuve- 
necimiento. De ellos, la promesa antediluviana puede que haya 
sido el más constante, a pesar de que se la menosprecie hoy día. 
Se trata de la idea de que época hubo en que la gente vivía mu- 
cho más tiempo que en la actualidad. Por ejemplo, aunque la 
Biblia señala los setenta años como la duración normal de la 
vida, indica también los más de novecientos asignados a los 
patriarcas. El argumento viene a ser que si hubiera alguna 
forma de que alcanzásemos nuevamente el estado de gracia de 
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aquellos antepasados, conseguiríamos también la duración de 
sus vidas. Desde luego, esto es consecuente con el imperece- 
dero concepto de que la historia es circular y de que algún día 
reviviremos la edad de oro de nuestros antepasados. 

Al igual que Matusalén personifica el ideal «antedilu- 
viano». «Shangri-la» es el epítome del anhelo hiperbóreo. En 
la novela de James Hilton Lust Horizon existe un lejano lugar 
oculto en el Himalaya, donde la gente no envejece. Es un sueño 
persistente e irresistible, la noción de que en algún sitio, más 
allá del arco iris, hay una tierra mágica en que pueden ocurrir 
cosas extraordinarias. Gustosamente abandonamos nuestra 
falta de fe en continentes perdidos habitados por dinosaurios y 
en lugares como Shangri-la, donde se ha detenido el tiempo Se 
trata de un sueño presente en muchas culturas, abundan los mi- 
tos de una «morada de los bienaventurados», donde la gente 
disfruta de extraordinaria longevidad. Entre mis favoritos fi- 
gura la antigua leyenda india de los utturkarus, que habitan en 
la parte norte del subcontinente, donde el mágico árbol Jambu 
otorga un millar de años de vida. Los paisajes están formados 
con piedras preciosas y hermosas doncellas crecen literalmente 
en los árboles. Los sueños de las tierras del Nunca-Jamás son 
atrayentes, en especial, para la gente de mediana edad. Peter 
Pans en potencia, cuyo lema no es tanto «no quiero crecer» 
como «no quiero hacerme viejo». Aunque el sueño hiperbóreo 
puede ser tan irreal como su contrapartida antediluviana, vere- 
mos en el capítulo undécimo como, ciertamente, hay gente que 
parece vivir más tiempo en diversos lugares más bien aparta- 
dos. Quizá no sea este el material con que se componen las le- 
yendas hiperbóreas, pero al menos está muy relacionado y, lo 
que es más importante, estos Shangri-las contemporáneos son 
reales. 

Llegamos finalmente a la tercera categoría de Gruman, el 
tema del rejuvenecimiento. En su forma más general se trata de 
la idea de que la gente es capaz de actuar para impedir el enve- 
jecimiento o para invertir el proceso cuando se ha producido. 
Es, en gran medida, el concepto más generalizado y natural- 
mente incluye tanto la búsqueda de Gilgames, como las prácti- 
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cas sexuales taoístas y los esfuerzos de los alquimistas medie- 
vales. Con el progreso de la anestesia moderna, los procedi- 
mientos rejuvenecedores comenzaron a conceder importancia 
a las intervenciones quirúrgicas. Según iremos viendo, casi to- 
dos estos intentos se han abandonado pero no sin que hayan 
tenido una historia muy viva. Los esfuerzos para el rejuveneci- 
miento se han centrado fundamentalmente en la búsqueda de 
una sustancia especial, una quintaesencia que pudiera comerse, 
beberse y, más recientemente, inyectarse. 

Un episodio menos conocido de la historia de Jasón y sus 
argonautas ocurre cuando el valeroso héroe vuelve de su largo 
viaje y trae consigo a su nueva esposa, la hechicera Medea, 
junto con el vellocino de oro. Jasón queda consternado al en- 
contrar a su padre, Esón, tan débil de cuerpo como de mente. 
Jasón ruega a Medea que le quite algunos años de duración de 
su propia vida para dárselos al padre. Medea se niega a utilizar 
sus mágicas artes con este propósito, pero decide enviar a sus 
dragones a una nueva búsqueda. Con las sustancias que encon- 
traron. Medea elabora un brebaje maravilloso y rejuvenecedor. 
Según Ovidio, las sustancias fueron las siguientes: «Guijarros 
del Lejano Oriente, escarcha recogida bajo la luna, alas y carne 
del infame búho cornudo, entrañas de un hombre-lobo, la piel 
de una serpiente acuática, el hígado de un ciervo viejo, la ca- 
beza de un cuervo de novecientos años y mil cosas más.» Me- 
dea removió el brebaje con una rama de olivo seca, a la que 
inmediatamente le salieron hojas, flores y hasta aceitunas. En 
determinado momento el brebaje rebosa el recipiente en que 
cuece y al instante de la seca tierra brota toda una floresta de 
flores y vida. Esón lo bebe y queda rejuvenecido. 

Los actuales habitantes de Samoa recetan un brebaje de raí- 
ces para garantizar una vejez saludable, mientras que los indios 
kwakiutls, de la costa noroeste del Pacífico, recomendaban la- 
varse el rostro con orina y limpiarlo luego con agua salada. Los 
yukaghirs de Siberia tenían cuidado en conservar al menos 
unos pocos piojos en sus cuerpos con objeto de prolongar la 
vida. Los indios hopi sugerían baños de agua helada y, lo que 
son las cosas modernas, correr. 
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Una muestra más amplia de ideas sobre el rejuvenecimiento 
entre pueblos no industrializados podría ser la siguiente: 


Los bereberes del norte de África: Decir siempre la verdad; 
alguien que diga mentiras con frecuencia envejecerá tan rápi- 
damente que puede incluso llegar a tener hijos calvos. 

Los dieris, de Australia: Hay que evitar los cabellos grises, 
evitando a la suegra. 

Los esquimales, de la península de Labrador: Hay que ser 
valientes; «quien encuentra vientos de cara, vivirá muchos 
años». 

Los palaungs, de Birmania: Hay que haber sido virtuosos 
en las encarnaciones anteriores: se deduce, por consiguiente, 
que el haber alcanzado mucha edad, indica la virtud que se tuvo 
previamente 

Los antiguos hebreos: «Honra a tu padre y a tu madre para 
que tus días sobre la tierra sean largos.» 

Los hopi: No hay que preocuparse: «no está bien contar los 
años, le hace a uno viejo». 

Los ainos, norte del Japón, y los indios iroqueses: Hay que 
soli citar respetuosamente a los antepasados que otorguen la 
longevidad. 

Los hotentotes: Hay que decir «que vivas hasta la vejez», 
siempre que uno estornuda. Es interesante señalar que, en las 
mismas circunstancias, una persona de habla inglesa puede de- 
cir: «Que Dios te bendiga»; una de habla alemana: «Salud»; 
otra de habla española: «Jesús». 


A pesar de la diversidad de esfuerzos para rejuvenecer, an- 
tes de que la medicina moderna entrase en juego a finales del 
siglo pasado, en la mayor parte de los casos se trataba del tipo 
Medea, es decir, una poción secreta y especial. A pesar de la 
predilección de la hechicera por ingredientes animales tales 
como cabezas de cuervos o hígados de ciervos, la mayor parte 
de las pociones de todo el mundo se componían de plantas. 

Entre éstas tiene especial importancia la mandrágora. De 
aspecto bastante vulgar, pertenece a la familia de las patatas, y 
procede del sur de Europa y del Oriente Medio. Posee ligeros 
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efectos narcóticos y, quizá lo más importante, una raíz ahor- 
quillada, semejante a la zanahoria, con un parecido muy vago 
al cuerpo humano, si bien esta semejanza no es mayor que la 
de determinadas agrupaciones de estrellas a toros, leones, ca- 
zadores, cangrejos, etc. En el Génesis, Jacob utilizaba la man- 
drágora para que fermentasen sus vinos afrodisíacos, aunque 
debió de haber tenido mucho cuidado al arrancar las plantas 
puesto que se dice que dan tremendos alaridos cuando se las 
extrae del suelo. Incluso se afirmaba que los alaridos de una 
mandrágora podían volver loca a una persona. Por este motivo, 
la técnica de recolección recomendada consistía en atar las ho- 
jas de la planta a la cola de un perro, taparse los oídos con al- 
godón y luego dar una patada al perro. 

No mucha menos fama tienen las orquídeas como medicina 
rejuvenecedora. No está claro por qué las orquídeas han reci- 
bido tal atención, aunque la palabra griega orchis, testículo, 
puede proporcionar una pista. Cabe que la raíz bulbosa de la 
orquídea haya parecido similar a un testículo humano. En cual- 
quier caso, una de las sustancias rejuvenecedoras más célebres, 
el salep, era raíz de orquídeas en polvo. Un tratado medieval 
de un cierto Hieronymus Braunschweig decía que «causa gran 
calor, por lo tanto da un vehemente anhelo al funcionamiento 
de la generación y multiplicación de los espermas». Una vez 
más vemos cómo se confunde una supuesta renovación sexual 
con la regresión del envejecimiento. 

Han existido muchas otras sustancias similares, pero como 
ejemplo final veamos el soma, planta misteriosa, jamás reco- 
nocida, que, sin embargo, fue muy querida por los herbolarios 
hindúes Para que sirva, hay que alimentarse exclusivamente 
con zumo de soma, sin probar nada más Se suponía que el re- 
sultado era una creciente debilidad y pérdida de peso hasta que, 
al octavo día, se caían las uñas, los dientes y el pelo. Final- 
mente, la perseverancia y la fe recibían su recompensa, puesto 
que al cabo de siete semanas crecían de nuevo las uñas, los 
dientes, el cabello, se fortalecían los músculos, y el bebedor de 
soma llegaba a ser «de ninguna manera inferior a la fuerza 
combinada de un millar de elefantes en celo». (Para esto úl- 
timo, contamos con la palabra del gran médico indio Sushrata.) 
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A pesar de la importancia de los remedios vegetales para, 
supuestamente, contrarrestar la vejez, cualquier examen de la 
búsqueda del rejuvenecimiento quedaría incompleto sin men- 
cionar la fabulosa fuente de la juventud. La idea es antigua, 
probablemente bien asentada en la mente humana incluso antes 
de Ponce de León. Parece bastante natural la asociación de un 
agua burbujeante, activa y dadora de vida con el rejuveneci- 
miento y con la lucha contra la vejez. Por otro lado, los freu- 
dianos no tendrían dificultad alguna con la interpretación de la 
importancia de las fuentes. Ahora bien, la historia de la idea de 
la fuente de la juventud no está tan clara. Según Eric Trimmer, 
autor de Rejuvenation: A History of the Idea, probablemente 
involucra a un vago y misterioso personaje, casi con certeza 
mítico, conocido como Preste Juan. Una historia que ocurrió 
por Europa desde el siglo XII al XV, hablaba de un poderoso 
rey cristiano que habitaba en Oriente —en la India, Persia. 
Etiopía o algún sitio así—. Había derrotado a los infieles en 
Mesopotamia A la cabeza de un glorioso ejército se dirigía a 
liberar Tierra Santa pero desgraciadamente fue detenido a las 
orillas del Tigris. Reinaba sobre setenta y dos reyes. Su imperio 
era extraordinario, con características tan exóticas como hor- 
migas que excavaban en búsqueda de oro Poseía también una 
fuente de la juventud. 

La fama del Preste Juan (o la credibilidad de la Europa me- 
dieval) era tal que el papa Alejandro III le envió una larga mi- 
siva en 1177. La carta jamás recibió contestación. Parece, sin 
embargo, que hay algunos mitos que prosperan mejor cuando 
carecen de confirmación, y uno de estos parece haber sido el 
de la fuente de la juventud. El mundo europeo estaba bien pre- 
parado para aceptar la idea de una fuente que desafiase a los 
años, puesto que, según se decía. Alejandro el Grande había 
bebido de una fuente semejante durante una de sus campañas 
victoriosas y había vuelto a la edad de treinta años. (Dado que 
murió a los treinta y tres, no pudo haber perdido muchos años 
en aquella singular fuente.) 

Los europeos ejercitaron su cuerpo y su mente durante el 
Renacimiento. Los grandes avances de la ciencia, medicina, 
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arte, literatura y exploración geográfica surgieron del feliz des- 
cubrimiento de que el hombre, al menos hasta cierto punto, po- 
día imponer su voluntad a la naturaleza. Este proceso se refor- 
zaba a sí mismo puesto que el nuevo progreso, a su vez resul- 
tado del entusiasmo y comprobación de lo que podían lograr 
los seres humanos, conducía a más entusiasmo, y a más pro- 
greso y así sucesivamente. En esta época de confianza y de es- 
peranza fue cuando, en 1513. Fernando el Católico, rey de Ara- 
gón, envió a Juan Ponce de León al Nuevo Mundo, en opti- 
mista búsqueda de la fabulosa fuente de la juventud. Los histo- 
riadores suelen estar hoy de acuerdo en que el principal motivo 
era el oro y no el rejuvenecimiento. Ciertamente, Ponce de 
León no era un soñador que mira hacia las estrellas, se trataba 
de un aguerrido aventurero, curtido en las batallas que, como 
todo el mundo sabe, terminaría por descubrir Florida. Aunque 
no llegó a encontrar la fuente de la juventud, puede que hasta 
el mismo Ponce, que tenía bien asentados los pies en la tierra, 
hubiese sentido su atracción, puesto que Florida cuenta con 
muchos y hermosos manantiales de límpidas aguas, de los que 
parece ser que descubrió algunos de los más bellos: Wakulla, 
Manatee y Silver Springs. Podemos imaginar su emoción al 
meter la punta del pie en uno de estos manantiales y al beber 
cuidadosamente la pequeña cantidad de agua que cabía en el 
cuenco de su mano. La búsqueda del rejuvenecimiento que 
Ponce de León no terminó la han continuado a partir de enton- 
ces los millones de norteamericanos que tratan también de en- 
contrar en Florida algún alivio a su vejez, aunque sólo sea buen 
tiempo y un adecuado bronceado. 

Dejando a un lado a Ponce de León, los europeos tuvieron 
desde siempre una fe casi mística en los poderes regeneradores 
del agua. El cuadro de Lucas Cranach «La fuente de la juven- 
tud» muestra a seres viejos y decrépitos, llevados a hombros, 
en carros y carretillas, a lo que tiene la apariencia de un gran 
estanque: al otro extremo de éste salen como jóvenes, robustos 
y atractivos hombres y mujeres, que toman parte en una lujosa 
fiesta de celebración. Un examen más atento del ángulo infe- 
rior derecho muestra a una pareja que acaba de rejuvenecerse 
dirigiéndose hacia unos arbustos situados allí por casualidad, 
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con lo que se sugiere, una vez más, que la buena comida no es 
la única forma de regocijo que se asocia con la juventud. 

Bañarse ha sido un lujo muy corriente para los europeos de 
las clases altas en todos los tiempos. Se calcula que los roma- 
nos gastaban en ello unos cuatrocientos litros de agua por per- 
sona y día Pero la Iglesia católica no miró con buenos ojos los 
baños durante la Edad Media: «Los baños están abiertos pro- 
miscuamente a las mujeres y allí se desnudan para licenciosa 
complacencia, ya que, de mirar, los hombres pasan a querer, 
como si la modestia se hubiese ido con el agua del baño.» No 
obstante, el bautismo está bien fundamentado en esta tradición 
acuática, y de muchos santos se cuenta que han llevado a cabo 
curas milagrosas en manantiales sagrados. Después de la Re- 
forma muchas de aquellas aguas santas se han convertido en 
las aguas del deseo contemporáneo. 

Las curas de agua para la vejez y sus achaques han gozado 
siempre de mucha popularidad entre los europeos. Uno de sus 
defensores más conocidos de todos los tiempos fue cierto Vin- 
cent Priessnitz, campesino medio analfabeto de la Europa cen- 
tral, que vivió el siglo pasado. En su juventud, Vincent se había 
«curado» una muñeca torcida y, posteriormente, unas costillas 
rotas, por simple inmersión en el agua, seguida de una aplica- 
ción de vendas húmedas. Más adelante construyó un balneario 
en Graefenberg, donde los alemanes ricos que trataban de re- 
cuperar su juventud perdida comían abundantemente para so- 
meterse después a la inmersión, duchas y envoltura húmeda en 
el agua del manantial, que tenía una temperatura media de 
10*C. Hacia finales de siglo ya existía un complejo sistema te- 
rapéutico para la «hidroterapia»; se suponía que mantenía los 
poros del cuerpo en un estado de placentera apertura, que era 
una forma de purificar la sangre y con ella todas las demás fun- 
ciones corporales. El káiser Guillermo I visitaba con regulari- 
dad los balnearios de Ems y Gastein y vivió hasta cumplir los 
noventa y un años (¿a pesar de ello?). Las curas de aguas han 
seguido manteniendo su popularidad hasta la época actual, en 
especial en la Alemania Occidental y en el sur de Francia, 
donde el interés ha pasado del agua fría y tonificante a los ma- 
nantiales calientes naturales, con frecuencia acompañados de 
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un penetrante aroma a azufre. No es una sorpresa que esto tam- 
bién se haya considerado como ayuda para el rejuveneci- 
miento. Quizá la lógica subconsciente entrañe que el someterse 
al olor del azufre en el presente sirva para retrasar una cita si- 
milar en el más allá. 

Cuando se trata del rejuvenecimiento basado en el poder de 
los líquidos, hay mucha gente que preferiría la sugerencia de 
Benjamin Franklin. En carta a un amigo comentaba la supuesta 
y celebrada resurrección, por obra del sol, de unas moscas que 
habían sido previamente «ahogadas». Franklin decía lo si- 
guiente: «Antes que una muerte corriente, preferiría que me 
metieran en un barril de vino de Madeira, con unos pocos ami- 
gos (...) para después ser llamado de nuevo a la vida por el calor 
del sol de mi querido país.» 


+ ok ok 


No todos los esfuerzos encaminados al rejuvenecimiento 
han comportado intervenciones tan agresivas como pociones 
especiales, calistenia sexual y curas semimágicas de agua. Una 
de nuestras tradiciones más antiguas habla de la «moderación 
en todas las cosas», es decir, el célebre equilibrio platónico. 
Hasta famosos médicos como Hipócrates y Galeno destacaban 
que la vejez es natural e inevitable, que no puede «curarse». 
Ibn Sina, respetado médico persa, nacido en el 980 de nuestra 
era, más conocido para Occidente como Avicena, daba el si- 
guiente consejo: «El arte de mantener la salud consiste en guiar 
al cuerpo hacia la duración natural de su vida (...) no es el arte 
de evitar la muerte o de asegurar la máxima longevidad posible 
para el ser humano.» 

Existe una amplia gama de objetivos humanos en relación 
con el envejecimiento. Algunos, como Gilgames y los taoístas, 
buscaron la inmortalidad pura y simple. Otros, representados 
quizá por Ponce de León, persiguieron el rejuvenecimiento, la 
inversión del proceso de la vejez, aunque no necesariamente la 
vida eterna Hubo otros, no obstante, los más moderados de to- 
dos los rejuvenecedores, que pretendían un objetivo más mo- 


¿== 


Davip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


desto: no vivir para siempre, ni siquiera ganar años a su estruc- 
tura mortal, sino más bien retrasar los efectos de la vejez, para 
lograr una vida larga y feliz, aunque no fuera eterna. El más 
famoso de estos últimos fue Luigi Cornaro, de Padua. Tras una 
vida turbulenta y disipada hasta los treinta años, los médicos le 
indicaron que si no enmendaba su proceder no llegaría a los 
cincuenta. Cornaro se reformó apasionadamente, comía con 
moderación, hacía ejercicio con regularidad pero sin exceso y 
se deleitaba con la extraordinaria belleza de los alrededores ru- 
rales. En 1550, a los ochenta y tres años, escribió su Discurso 
sobre la vida sobria, gran éxito de ventas de aquella época, que 
tuvo numerosas ediciones y que se convirtió en lectura obli- 
gada en los salones intelectuales de toda Europa. A los ochenta 
y seis años escribió un segundo Discurso: un tercero, a los no- 
venta y uno: un cuarto, a los noventa y cinco. Murió a los no- 
venta y ocho, privándonos (o ahorrándonos) del quinto. Cor- 
naro escribió también una comedia a los ochenta y tres años, y 
comentó que a esa edad la mayoría de los escritores escribían 
tragedias, si es que escribían algo. 

Se puede considerar a Cornaro como pilar de una muy res- 
petable tradición: la de los «higienistas», que destacaban que 
el máximo de salud y felicidad se puede conseguir, no por me- 
dio de intervenciones heroicas, sino simplemente cuidando 
bien y con sensatez de uno mismo. Cornaro era, además, un 
acaudalado y privilegiado noble italiano, que podía permitirse 
perfectamente tal proceder. Podría suponerse que tras el revo- 
lucionario descubrimiento de los «gérmenes» por Pasteur, 
Koch, Lister, Semmelweiss y otros, los higienistas tendrían que 
haber alcanzado un amplio apoyo. Pero ocurrió justamente lo 
contrario, al menos en los comienzos. Con el reconocimiento 
de bacterias, parásitos protozoarios y, finalmente, virus, la sim- 
ple higiene no pareció suficientemente eficaz. Pero se han pro- 
longado muchas más vidas debido a la separación de las aguas 
residuales de las potables y a la mejora de la nutrición, que a 
causa de la cirugía de corazón abierto o incluso de los «fárma- 
cos milagrosos», como la penicilina. En un sentido muy rea- 
lista, los higienistas y Cornaro tenían razón. Muchos médicos 
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están volviendo a esta posición poco atractiva pero muy sen- 
sata. Tal vez sea cierto que «ningún hombre puede tener mejor 
médico que él mismo», como decía Cornaro. Mejor salud y ve- 
jez más adecuada, si no más agradable o retardada, son casi el 
resultado seguro de no fumar, de evitar el exceso de grasas, de 
reducir las tensiones y de hacer ejercicio con regularidad. 

Siempre habrá quienes sean partidarios de una vida tipo 
Gilgames, plena de intensidad, entusiasmo, riesgo y emocio- 
nes: éstos afirmarán que una vida moderada no ayuda a vivir 
más tiempo, sólo parece que es así por lo aburrida que resulta. 
Lucrecio, el poeta romano, destacaba que la vida, por prolon- 
gada que sea, será siempre insignificante comparada con todo 
el tiempo que estaremos muertos. 


¿Qué es esta deplorable ansia de vida que nos mantiene temblorosos, 
esclavos de semejantes incertidumbres y peligros? (...) Por medio de la 
prolongación de la vida, no podemos restar ni rebajar un ápice a la dura- 
ción de nuestra muerte (...) Por muchas generaciones que pudieran aña- 
dirse a la duración de nuestra vida, nos espera, sin embargo, la misma 
muerte perpetua 


+ ok ok 


Como consideraremos en el próximo capítulo, en la batalla 
contra la vejez han participado muchos esfuerzos sinceros en 
busca de un remedio efectivo y apropiado: ahora nos parecen 
fracasos. Veremos igualmente que también ha provocado un 
gran número de charlatanes 

El último de los charlatanes rejuvenecedores fue indudable- 
mente James Graham, especie de buhonero de feria, que gozó 
de enorme popularidad en Londres, en el último cuarto del si- 
glo XVIII. En su Templo de la Salud, amalgama de club Play- 
boy y de balneario europeo de la salud. Graham daba periódi- 
cas conferencias con regularidad y exhibía a sus «diosas de la 
salud», hermosas jóvenes apenas vestidas, que eran el modelo 
de lo que sus seguidores pronto alcanzarían, si eran mujeres, o 
pronto podrían disfrutar, si eran hombres. Entre las doce dife- 
rentes medicinas que proporcionaba a los asistentes al templo, 
por supuesto que a un elevado precio, figuraba su quintaesencia 
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de ambrosía etérea, que, según sus programas de mano, se fa- 
bricaba en su «aparato médico-eléctrico y filosófico adepto-al- 
quírico, infinitamente superior a cualquier cosa existente o que 
haya existido en el mundo». 

Por si eso no fuera bastante, según uno de sus prospectos, 
el éter eléctrico se preparaba de la manera siguiente: 


(...) en los grandes globos de metal de los Templos Eléctricos de la 
Salud y del Himeneo en los apartamentos de Apolo y en otros (...) tiene 
que ser realizado por el fuego celestial. La esencia se purifica por filtración 
basada en un nuevo principio, que impide la evaporación de las partes más 
finas y más volátiles Los globos están totalmente recubiertos de metal, 
tanto por el interior como por el exterior En número de doce, cada uno 
tiene una capacidad de treinta y seis galones Las vasijas de vidrio, también 
recubiertas de metal, están encerradas en unas curiosas cajas, y sus tapo- 
nes, atravesados por tubos de cristal y gruesas varillas de metal, que ter- 
minan en gran cantidad de puntos de los que corrientes de fuego eléctrico, 
etc., se vierten continuamente sobre el éter, así como sustancias aromáti- 
cas, que forman corrientes luminosas de magnífico aspecto. 


Graham ofrecía también una «grandiosa cama celestial o 
magnético-eléctrica» al extraordinario precio de cincuenta li- 
bras por noche. A tenor de la descripción puede que incluso las 
valiesen: 


La grandiosa cama celestial, cuyas mágicas influencias se celebran de 
polo a polo y desde que sale el sol hasta el ocaso, tiene doce pies de largo 
por nueve de ancho, está sostenida por cuarenta pilares de brillante cristal, 
exquisitamente ejecutados, con rica variedad de colores. El supercelestial 
baldaquino de la cama, que contiene las especias, fragancias y esencias 
odoríficas, balsámicas y etéreas, que es el gran depósito de las influencias 
revitalizadores y tonificantes que exhala el aliento de la música y la esti- 
mulante fuerza del fuego eléctrico, está cubierto, por el otro lado, con bri- 
llantes paneles de espejos. 

En la cima más elevada del baldaquino están colocadas dos exquisitas 
figuras de Cupido y Psique, con una figura de Himeneo detrás, con la an- 
torcha iluminada de fuego eléctrico en una mano y en la otra una corona 
celestial, rutilante sobre un par de tórtolas vivas, encima una cama pe- 
queña de rosas. 

El otro elegante grupo de figuras situadas en la cima del baldaquino 
tiene instrumentos musicales en las manos, los cuales, por medio de los 
más costosos mecanismos, producen los sonidos correspondientes a flau- 
tas, guitarras, violines, clarinetes, trompetas, cuernos, oboes, timbales, etc. 
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Durante algún tiempo Graham tuvo éxito, incluso un gran 
éxito. No sólo ganó muchísimo dinero, sino que llegó a for- 
marse una clientela satisfecha, que afirmaba que con aquellos 
tratamientos rejuvenecía. Es interesante observar que al lado 
de esta evidente charlatanería. James Graham predicaba tam- 
bién una buena y sensata higiene: ejercicio, dieta moderada, 
limpieza básica. Puede que esto contribuyó a su éxito pero pro- 
bablemente no de manera notable. Se podría haber pensado que 
sus precios exorbitantes trabajaban en contra suya, pero la 
realidad debió ser la contraria: al cobrar elevados honorarios, 
Graham debió ganarse la confianza de sus clientes, predispues- 
tos a estimar positivamente sus tratamientos e incluso a hacer 
que tuviesen alguna eficacia. 

Quizá hayan entrado en juego dos factores, característicos 
de la mente humana y que influyen poderosamente en el 
cuerpo. Nos volveremos a encontrar con ambos cuando exami- 
nemos numerosos tratamientos de «rejuvenecimiento» que pa- 
recen tener escasa o ninguna base en un hecho biomédico y 
que, sin embargo, satisfacen a muchos clientes. Se trata del 
efecto del placebo y de la disonancia cognoscitiva. Placebo 
viene del latín, complacere y eso es lo que hace. Su ejemplo 
más conocido es la píldora de azúcar. Los placebos son medi- 
camentos o tratamientos carentes de base científica para su efi- 
cacia, pero que se dan a los pacientes con la esperanza de que 
la fe y confianza del paciente en la curación le beneficien de 
alguna forma Podríamos pensar que el único beneficio de los 
placebos proviene de la satisfacción que un paciente obtiene al 
recibir la atención del doctor y al recibir una «medicina». Pero 
los placebos son realmente efectivos a través de mecanismos 
casi por completo misteriosos. 

Aproximadamente, el 35% de todos los tratamientos con 
placebo tienen éxito; el caso es que curan. En estas curaciones 
se cuenta el alivio del dolor que experimentan el 50% o más de 
enfermos de cáncer. Incluso algo tan puramente físico como las 
verrugas pueden curarse con un placebo, coloreando simple- 
mente las verrugas de un paciente con una tintura de viva tona- 
lidad pero sin efecto y diciéndole después que las verrugas des- 
aparecerán cuando se haya borrado la tintura. Increíblemente, 
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este procedimiento de la «mente sobre la materia» es tan eficaz 
como cualquier otra técnica, incluida la quirúrgica. El conocido 
psiquiatra Jerome Frank opina que «aparentemente, la reacción 
emocional ante un placebo puede alterar de tal forma la fisio- 
logía de la piel que el virus que causa las verrugas ya no puede 
prosperar». Cuando a unos pacientes de úlceras pépticas san- 
grantes se les aplicó una inyección de agua destilada y se les 
dijo que se trataba de una potente medicina, el 70% de ellos 
mejoró de manera ostensible. Finalmente, el poderoso efecto 
del placebo puede ser tanto positivo como negativo. Así, el co- 
nocido fisiólogo Walter Cannon descubrió que la presunta fa- 
cultad de los hechiceros para causar la muerte por medio del 
vudú, suele ser cierta. Es decir, si la víctima lo cree, puede lle- 
gar a morir de estos placebos invertidos. 

Dado que el poder del pensamiento positivo (o negativo) 
puede alcanzar tan grandes efectos sobre el cuerpo humano, no 
es ciertamente una sorpresa que en el terreno del rejuveneci- 
miento hayan florecido tantos charlatanes. Si el rejuvenecedor 
en potencia es personalmente convincente, tranquilo, apropia- 
damente brillante y con el suficiente poder misterioso para im- 
presionar a los crédulos, con frecuencia se darán curaciones 
auténticas. Esto no quiere decir que un viejo de noventa años 
se pueda transformar literalmente en una persona de treinta 
años: pero el efecto del placebo puede servir de ayuda para la 
artritis, la hipertensión, la gota y toda una serie de dolencias 
unidas a la vejez. Quizá lo más destacado es que puede ayudar 
a resolver los problemas sexuales. La actividad sexual, espe- 
cialmente en los varones, suele considerarse como equivalente 
a juventud, y su disminución se iguala a vejez. Según veremos 
en el capítulo décimo, la mayor parte de las dificultades sexua- 
les masculinas relacionadas con la edad son más bien psicoló- 
gicas que físicas Así que el escenario está preparado para que 
los tratamientos rejuvenecedores a base de placebos produzcan 
una auténtica mejora en la propia potencia para luego ser acla- 
mados, de buena fe, como medios que retrasan el envejeci- 
miento 
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Hasta aquí el poderoso efecto del placebo, con frecuencia 
no suficientemente valorado ¿Qué se puede decir del otro fac- 
tor, la disonancia cognoscitiva? A la mayor parte de nosotros 
no nos gusta la disonancia: estamos más cómodos cuando las 
cosas «van bien» juntas. En especial, no nos gusta pensar que 
nuestra conducta es de alguna forma disonante con nuestra pro- 
pia imagen. Como consecuencia, los seres humanos tienen una 
facultad muy desarrollada para la autojustificación, para expli- 
carnos a nosotros mismos y a los demás por qué nuestras ac- 
ciones «tienen verdaderamente sentido», por necias o incorrec- 
tas que sean en la realidad. Obrando de tal manera, evitamos o 
reducimos en nuestro interior la disonancia cognoscitiva. 

¿Qué tiene que ver la disonancia cognoscitiva con James 
Graham y su éter eléctrico o su grandiosa cama celestial? Exac- 
tamente lo siguiente: al haber gastado grandes sumas de dinero, 
así como empleado mucho tiempo, defendiendo a) rejuvenece- 
dor, a la mayor parte de la gente le resultaría muy difícil de 
admitir la falta de mejora. Casi todas las personas se consideran 
sensatas y no necias. Admitir que le han estafado a uno, estaría 
en disonancia con esta imagen propia casi universal. Por con- 
siguiente, los defensores de cualquier plan de rejuvenecimiento 
estarán firmemente dispuestos a destacar lo positivo y a pasar 
por alto lo negativo. Si el tratamiento se prosigue durante el 
tiempo suficiente, puede incluso que tales efectos negativos 
desaparezcan y, naturalmente, habrá más probabilidades de 
que el tratamiento sea considerado un éxito y, en cierto sentido, 
lo será?. 





3 Es interesante destacar que incluso tras haber sido cerrado el extraordinario 
emporio de Graham, su incorregible propietario se lanzó a otra aventura sobre 
el rejuvenecimiento, con éxito financiero y popular en esta ocasión por medio 
de «baños de tierra.» 
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Ill. REJUVENECIMIENTO (II) 


YOGUR, TERAPIA CELULAR Y EL «GRUPO DE LA 
ERECCIÓN» 


El final del siglo XVIM parece haber sido un punto culmi- 
nante para los elixires rejuvenecedores. Así, actuando casi al 
mismo tiempo que James Graham. William Brodum puso en el 
mercado su «licor cordial nervioso» y su «jarabe botánico». De 
ellos se decía que contrarrestaban las «bien conocidas» conse- 
cuencias de la masturbación juvenil, es decir, la debilidad en la 
vejez. En determinado momento hubo sesenta y ocho tiendas 
en Inglaterra que vendían los brebajes de Brodum, mientras los 
ingleses trataban de expiar sus pecados de juventud. 

Proyectos y brebajes como éstos no están circunscritos, sin 
embargo, a un pasado lejano. Hace tan sólo cincuenta años, el 
«Vitalizer» tuvo gran éxito comercial en Estados Unidos, hasta 
que sus creadores fueron procesados por la utilización del co- 
rreo con ánimo de defraudar. Se trataba simplemente de una 
linterna eléctrica unida a una varillita de metal mediante un ca- 
ble; se introducía la varillita en el ano, se encendía la linterna 
y una «fuerza eléctrica» recorría todo el cuerpo, llevando 
fuerza y juventud. Un elixir conocido como «El Zair» se podía 
obtener también en esta época en una dirección nada rara de la 
calle 16 de Nueva York. Se decía que estaba hecho de sustan- 
cias que «sólo se producían en ciertas elevadas cadenas mon- 
tañosas, casi inaccesibles, de África». Había compuesto tal 
mezcla un «científico inglés de renombre», que seguía las in- 
dicaciones de un manuscrito secreto árabe. Tenían que cose- 
charse los ingredientes durante determinadas fases de la Luna, 
que no se indicaban, y utilizando determinadas fórmulas mági- 
cas apropiadas 

Cuando se preparaba y administraba adecuadamente, el eli- 
xir hacía crecer el cabello en las cabezas calvas, convertía en 
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fértiles a las mujeres, curaba la tuberculosis y «limpiaba la ma- 
teria de desecho bien asentada» que causa la vejez. ¿Su com- 
posición real? Sales de frutas disueltas en vinagre. 

A pesar de lo absurdo de «El Zair», la afirmación de que la 
curación del estreñimiento «curará» también la vejez, nos lleva 
a uno de los primeros intentos de la ciencia occidental para en- 
frentarse con la vejez y sus causas biológicas. La figura princi- 
pal fue Élie Metchnikoff, biólogo ruso que trabajó principal- 
mente en Francia. Metchnikoff no era ningún charlatán, pues 
compartió el premio Nobel en 1908 por el descubrimiento de 
la fagocitosis, proceso por el que los leucocitos de la sangre 
atacan y destruyen las bacterias invasoras. Metchnikoff esta- 
bleció también una teoría del envejecimiento, bastante compli- 
cada, a partir de la «autointoxicación». Su punto clave era que 
la acumulación de toxinas de la materia de desecho almacenada 
en el intestino grueso causaba el envejecimiento. Señalaba, de 
manera incorrecta, como ahora sabemos, que según avanzamos 
de los peces a los reptiles, de éstos a las aves y, por último, a 
los mamíferos, nos encontramos progresivamente con menor 
duración de la vida, lo que, a su vez, está en correlación con un 
aumento del colon. Metchnikoff expuso, como novedad, el ar- 
gumento de que la defecación es una actividad peligrosa para 
los animales, puesto que en ese momento pueden ser captura- 
dos por los predadores. La principal función del intestino 
grueso es reabsorber el agua y determinadas sustancias de la 
materia fecal antes de eliminarla del cuerpo. Por consiguiente, 
Metchnikoff sugería que los colones excepcionalmente gran- 
des de las aves y los mamíferos les permiten evitar los preda- 
dores (puesto que reabsorben más material y así defecan con 
menos frecuencia) pero a costa de envenenarse con sus propios 
productos de desecho, que necesariamente permanecen más 
tiempo en el cuerpo. La estasis intestinal producida genera to- 
xinas que dañan otras células, las cuales son destruidas poste- 
riormente por los fagocitos, como un ejército de aprendices de 
brujo que hubiesen roto todas las normas y se hubieran vuelto 
contra el cuerpo que deberían defender. 

Sugería Metchnikoff que una solución a este problema, y 
por ello solución también a la vejez, era tomar mucho yogur. 
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Observó que las bacterias que producen el ácido láctico tienden 
a inhibir la putrefacción de los alimentos y, además, que los 
habitantes de los Balcanes, que tomaban mucho yogur, tenían 
fama de vivir hasta alcanzar edades muy avanzadas. En vista 
de ello. Metchnikoff indicó que consumiendo grandes cantida- 
des de yogur, que se elabora a partir de bacterias productoras 
de ácido láctico, se podría lograr un considerable aumento de 
la longevidad. 

Durante el primer cuarto del presente siglo, la teoría de 
Metchnikoff tuvo amplia acogida y la teoría moderna del yogur 
como «alimento de la salud» puede que date de aquella época. 
Las personas muy mayores suelen padecer de reducida movili- 
dad intestinal y, como consecuencia, tienden al estreñimiento. 
Por tanto, resulta atrayente considerar las dificultades intesti- 
nales más bien como causa que como resultado. Hubo autori- 
dades que recomendaban medidas todavía más enérgicas que 
tomar yogur: Arbuthnot Lane, destacado cirujano londinense, 
diagnosticó un denominado envenenamiento crónico prove- 
niente del intestino inferior. Las personas que creían padecer 
de la enfermedad de Lane recurrieron a la cirugía con objeto de 
extirpar parte del intestino grueso. Arbuthnot denominaba a 
esto «limpieza abdominal de primavera» y llevó a cabo sus 
«curas» quirúrgicas hasta bien entrado el decenio de 1930. 

Sabemos ahora que el envejecimiento no está causado por 
toxinas intestinales. Es muy fácil eliminar todas las bacterias 
que residen en el intestino grueso: esto es lo que ocurre como 
efecto secundario e indeseable del empleo de antibióticos de 
amplio espectro, tales como la penicilina. El resultado no es el 
rejuvenecimiento, sino más bien la diarrea. Paradójicamente, 
la mejor cura médica para esta situación impuesta es volver a 
infectar el intestino libre de microorganismos patógenos to- 
mando de nuevo yogur. 

La historia de los trabajos de los científicos contra el enve- 
jecimiento ha de citar ahora a un extraordinario francés que 
tuvo un final trágico, el doctor Charles Edouard Brown-Sé- 
quard. Nacido de padre irlandés-americano, capitán de la ma- 
rina mercante (Brown) y de madre francesa (Séquard), Brown- 
Séquard fue un célebre fisiólogo y neurólogo. Al igual que 
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Metchnikoff no se trataba de un charlatán. Publicó más de qui- 
nientos artículos de investigación, ocupó prestigiosos puestos 
médicos en Estados Unidos. Inglaterra y Francia, y todavía se 
le considera en la actualidad como uno de los grandes pioneros 
de la endocrinología, la rama de la biología y de la medicina 
que estudia la naturaleza y acción de las hormonas. En 1889 
era una figura legendaria en los círculos científicos europeos y 
poseía la cátedra de medicina experimental en el Colegio de 
Francia. En la primavera de aquel año empezó a divulgarse la 
noticia de que Brown-Séquard había comenzado a trabajar con 
algún tipo de extractos endocrinos y que informaría de sus ha- 
llazgos iniciales en la reunión de junio de la Sociedad de Bio- 
logía de París. 

La emoción había alcanzado el punto culminante cuando el 
majestuoso Brown-Séquard, que medía un metro y noventa 
centímetros, comenzó su conferencia: «Siempre he pensado 
que la debilidad de los ancianos se debía, en parte, a la dismi- 
nución de la función de sus glándulas sexuales. Tengo setenta 
y dos años. Mi vigor natural ha declinado considerablemente 
en los últimos diez años.» Luego pasó a describir con detalle 
su progresiva impotencia sexual y la decadencia de su fuerza 
física A continuación explicó que el 15 de mayo había triturado 
un testículo de cachorro de perro, lo había colado con un filtro 
de papel y se había inyectado el líquido rosáceo resultante en 
su propia pierna. Poco tiempo después repitió el procedimiento 
con testículos de conejillo de Indias y lo hizo de nuevo una 
tercera vez. Informó que después de las inyecciones, su fuerza 
física había aumentado de manera espectacular. Según sus pro- 
pias palabras: «Me he rejuvenecido en treinta años y hoy — 
pausa triunfal— pude “hacer una visita” a mi joven esposa.» 

El impacto de este informe fue enorme e inmediato, debido 
sólo en parte al gran prestigio de Brown-Séquard. Además de 
sus revelaciones tan personales, el hecho de que lo hubiera ex- 
perimentado directamente en sí mismo prestaba enorme credi- 
bilidad a su tarea. Habría que añadir, finalmente, que, en aquel 
momento, la media de edad de los miembros de la Sociedad de 
Biología era de setenta y un años. Es poco probable que las 
repercusiones personales del posible descubrimiento de 
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Brown-Séquard se perdiesen en aquel distinguido, y quizás 
algo extinguido, auditorio. 

El periódico Le Matin comenzó a recaudar dinero para un 
Instituto del Rejuvenecimiento, en que la vejez de los franceses 
se convirtiese en juventud gracias al Méthode Séquardienne, 
Brown-Séquard se entregó por completo a ello creando una ex- 
traordinaria maquinaria con correas, poleas, indicadores y 
otros instrumentos. Por un extremo entraban testículos de toro 
y por el otro debían salir los remedios para un rejuvenecimiento 
instantáneo. 

Pero los años siguientes no fueron buenos para Brown-Sé- 
quard. Sus resultados iniciales, por desgracia, no pudieron re- 
petirse. Una revista médica alemana llegó a escribir que «sus 
fantásticos experimentos (...) deben considerarse como aberra- 
ciones seniles». Un periódico vienés comentaba con imperti- 
nencia: «La conferencia debe considerarse como una prueba 
más de la necesidad de retirar a los profesores que han llegado 
a los setenta años.» Poco tiempo después, su esposa le dejó por 
un hombre más joven y Brown-Séquard murió, convertido en 
un hazmerreír, a los setenta y nueve años. 

¿Qué había ocurrido? Es muy probable que Brown-Séquard 
hubiese informado honradamente de sus descubrimientos, pero 
también que no hubiera interpretado bien su propia y potente 
respuesta al placebo como importante descubrimiento contra el 
envejecimiento. Hay que mencionar que Brown-Séquard no in- 
tentó beneficiarse personalmente de su «descubrimiento». 
Además, un resultado probable de su trabajo consistió en aislar 
pequeñas cantidades de la hormona sexual masculina, la tes- 
tosterona, más de treinta años antes de que el bioquímico ale- 
mán Adolf Butenandt la analizara y sintetizara. Así. Brown- 
Séquard fue un hombre brillante que anduvo a tientas en la os- 
curidad con un adelanto de varios decenios. Al hacerlo, tropezó 
con su propio pensamiento que tomaba los deseos por realida- 
des, al tiempo que el entusiasmo mundial en pos de un rejuve- 
necimiento milagroso le animaba en exceso. 

Brown-Séquard fue el primero de varios investigadores, al- 
gunos de ellos científicos de buena fe, otros estafadores en 
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busca de dinero fácil, que entraron en la palestra contra el en- 
vejecimiento durante los primeros decenios del presente siglo. 
Todos tenían una cosa en común: la importancia que concedían 
al papel de las glándulas sexuales para restaurar la potencia 
masculina, y a partir de ahí lograr el rejuvenecimiento. 

Patrick McGrady denominó a este grupo el «grupo de la 
erección». 

El componente más destacado del grupo de la erección fue, 
indudablemente. Serge Voronoff, acaudalado heredero de un 
fabricante ruso de vodka. Voronoff practicaba la medicina en 
París y antes de la Primera Guerra Mundial había sido médico 
personal de Abbas II, jedive de Egipto. Abbas tenía eunucos 
para el cuidado de su harén y Voronoff observó que estos cas- 
trados parecían envejecer más rápidamente que los hombres sin 
emascular (Observación que desde entonces ha sido confir- 
mada.) Voronoff estableció a continuación la relación entre 
testículos y edad: quizá si se tuviesen testículos completos y 
juveniles se podría retrasar el envejecimiento de los hombres 
que, de otra forma, hubiesen envejecido. Difería de Brown-Sé- 
quard en la afirmación de que había que proporcionar a los vie- 
jos un testículo adicional completo, en lugar de sólo una inyec- 
ción de un preparado químico. Insistía, además, en que el tes- 
tículo debería proceder de un animal mucho más relacionado 
con el hombre que los perros y conejillos de Indias de Brown- 
Séquard Por supuesto, que lo ideal sería un testículo humano. 

Voronoff puso anuncios para conseguir donantes humanos. 
«Restaurar la fuerza productiva de un Pasteur -—escribía— 
bien me rece la ligera mutilación de un robusto trabajador [que] 
(...) de ninguna forma disminuye al donante.» Para consterna- 
ción del buen doctor, sin embargo, sólo se presentaron volun- 
tarios dos jóvenes. Y no sólo eso, incluso tuvieron la desfacha- 
tez de pedir enormes su mas de dinero por su precioso órgano. 
Voronoff temió que con tales tarifas sólo los muy ricos podrían 
permitirse ir por el mundo con un testículo de otra persona. Así 
que pensó en la siguiente especie más próxima al hombre: los 
chimpancés. Francia. Inglaterra y Bélgica permitieron que 
buen número de chimpancés de sus colonias africanas fueran 
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enviados a la lujosa clínica de Voronoff emplazada en la Rivi- 
era italiana. Allí, los desventurados monos fueron desposeídos 
de sus testículos mientras muchos de los hombres más ricos del 
mundo fueron, a su vez, desposeídos de grandes sumas de di- 
nero por el privilegio de que les injertasen un testículo de chim- 
pancé en su escroto. Durante su actividad en el decenio de 
1920, puede que Voronoff llegase a ganar más de diez millones 
de dólares. 

Voronoff fue un héroe internacional durante algún tiempo. 
La Encyclopaedia Britannica le pidió que escribiese sobre el 
rejuvenecimiento. Hablando del proceso de envejecimiento. 
Voronoff afirmaba: 


El único remedio es trasplantar un testículo joven, sea de un ser huma 
no joven o de un mono, con lo cual se proporciona la sustancia que da el 
tono para aumentar la vitalidad de todas las células que se han debilitado 
pero que todavía no se han atrofiado y que, por tanto, aún son capaces de 
renovarse a sí mismas y de esta forma renovar todo el organismo. 


A pesar de sus éxitos en cuanto a popularidad y finanzas (o 
quizá como consecuencia de ellos) a Voronoff no le trataron 
consideradamente sus colegas científicos. Y según pasó el 
tiempo se ganó más su desprecio. Voronoff pronunciaba con- 
ferencias en diversas reuniones científicas, en que mostraba fo- 
tografías de «antes y después» de sus pacientes. Las fotografías 
estaban evidentemente retocadas y producían abucheos de la 
concurrencia Poco antes de su muerte. Voronoff tuvo que en- 
frentarse con otro hecho todavía más horrible: sus pacientes no 
sólo no vivían más, sino que muchos terminaban por vivir mu- 
cho menos y principalmente peor: junto con sus testículos, los 
chimpancés de Voronoff habían donado la sífilis a sus pacien- 
tes. 

Si Serge Voronoff gozaba de una reputación científica muy 
cuestionable, al menos comenzó legalmente como médico que 
era Ni siquiera este rasgo compensatorio se puede encontrar en 
la notable contrapartida norteamericana de Voronoff. John 
Romulus Brinkley. Luciendo un falso título de médico. Brin- 
kley llegó a ganar doce millones de dólares trasplantando tes- 
tículos de machos cabríos a viejos varones americanos. Cuenta 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


la historia que comenzó su carrera cuando él y un paciente, que 
se quejaba de impotencia, estaban contemplando varias cabras 
en celo en un campo cercano. «No tendría usted problemas si 
poseyera un par de esas glándulas de macho —sugirió Brin- 
kley.» «Bueno —respondió el paciente— ¿Por qué no me las 
pone?» Y eso es lo que hizo. Al cabo de dos semanas, la vida 
sexual del paciente estaba marchando de nuevo y un año más 
tarde tuvo un hijo, al que llamó Billy?*. 

Según crecía la fama de Brinkley, dejó de limitarse a los 
ricos. Ofrecía, en realidad, tres planes distintos, ajustados a di- 
ferentes presupuestos; incluso tenía un «tratamiento para los 
pobres». «Acudan al doctor Brinkley —exclamaba—. Puedo 
curarles lo mismo que hice con Ezra Hoskins, de Possum Point. 
Missouri.» Brindaba también el «tratamiento para los hombres 
corrientes» y, finalmente «el tratamiento para los hombres de 
negocios». Por un sobreprecio de cinco mil dólares proporcio- 
naba incluso un testículo humano, garantizaba que el trasplante 
prosperaría y, además, que el órgano procedería de alguien me- 
nor de treinta y cinco años. 

Muchos de los pacientes de Brinkley murieron de peritoni- 
tis, de la cual Brinkley afirmaba que no tenía nada que ver con 
su operación. Pero sigue en pie el hecho de que sus procedi- 
mientos no eran muy asépticos, es muy probable que fuese res- 
ponsable de varias muertes innecesarias. Denunciado en Esta- 
dos Unidos, huyó a México, donde continuó anunciándose 
desde su emisora de radio de un millón de vatios. XENT. En 
realidad era deslumbrante, conducía un coche de último mo- 
delo, pilotaba un avión y se desplazaba en un lujoso yate de 
cincuenta metros de eslora. Incluso se presentó a gobernador 
de Kansas en tres ocasiones distintas y la última vez casi ganó. 
Un fenómeno típicamente norteamericano. 

Voronoff y Brinkley, lo mismo que Brown Séquard antes 
que ellos, estaban sencillamente equivocados La testosterona 
puede tener ciertos efectos beneficiosos de corta duración, pero 





+ Diminutivo de William y primera parte del término billy-goat: macho cabrío 
(N. del T.) 
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que desaparecen con rapidez No hay pruebas de que se au- 
mente la longevidad ni de que se retrase la vejez. En cuanto a 
los trasplantes de testículos, vale la pena recordar que la mo- 
derna ciencia médica precisa de toda una amplia gama de sus- 
tancias inmunizadoras para obligar al cuerpo del paciente a que 
acepte un injerto de otro ser humano. Es casi inconcebible que 
un testículo de macho cabrío o de chimpancé, prosperen, aun 
en el supuesto de que sirvieran para algo; sin embargo, estos 
representantes del grupo de la erección han satisfecho a sus 
clientes, al menos durante algún tiempo. Nada menos que todo 
un personaje como el doctor J. J. Tobias, decano de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Chicago, a propósito de su 
recién adquirido testículo de macho cabrío, alardeaba: «Soy un 
hombre nuevo. Esto es una de las grandes cosas de este siglo.» 
Posible explicación: placebo más disonancia cognoscitiva, 
puesto que, tras gastar grandes sumas de dinero y exponer su 
salud a grandes riesgos, lo mismo que correr un posible ri- 
dículo, tales pacientes tienen una inclinación natural a destacar 
lo positivo. Nadie desea parecer tonto. 

Un último representante del grupo de la erección merece 
también mención: el fisiólogo vienés Eugen Steinach. Hacía 
tiempo que se sabía que ciertas plantas, tales como el coleus y 
la espinaca, pueden mantenerse con vigor juvenil prolongado, 
arrancando simplemente las partes reproductoras según salen. 
Aparentemente, la energía que se desvía de la reproducción 
queda así disponible para el crecimiento y mantenimiento del 
cuerpo, con el resultado de mayor vigor y más larga vida. En 
1920, Steinach descubrió que los ratos de laboratorio vivían 
más y parecían más sanos cuando se les cortaban los conductos 
espermáticos, o sea, cuando se le hacía la vasectomía La «ope- 
ración de rejuvenecimiento Steinach» fue una moda quirúrgica 
muy popular hasta hace cincuenta años. Este procedimiento 
puede parecer exactamente contrario al de Brown-Séquard y 
Voronoff, pero en realidad no lo es. Todos estos enfoques se 
basan en un supuesto efecto prolongador de la vida y estimu- 
lante del sexo, de la hormona sexual masculina. 
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Steinach, sencillamente, razonaba que si se entorpecía la 
producción de esperma por los testículos, estas glándulas au- 
mentarían la de testosterona como compensación No ocurre así 
y finalmente se reconoció que la operación de Steinach era un 
fracaso, aunque no sin que, una vez más, muchos pacientes sa- 
tisfechos la considerasen inicialmente un éxito sin parangón. 
Por ejemplo, el gran poeta irlandés W. B Yeats observó que 
tanto su potencia sexual como su facultad poética estaban de- 
clinando durante el sexto decenio de su vida A pesar de las ad- 
vertencias de familiares y amigos, insistió en la operación 
Steinach. Como rejuvenecedora tal vez careciese de valor cien- 
tífico y médico, pero la vasectomía de Yeats le puso en buen 
orden de trabajo tanto el pene como la pluma, al menos durante 
algún tiempo. 

Si hasta el momento presente parece que sólo nos hemos 
ocupado del rejuvenecimiento de los hombres, se debe a que 
tal fue el principal propósito de la mayoría de los primeros re- 
juvenecedores, quizá porque ellos mismos eran hombres. Tam- 
bién cabe que la íntima asociación existente en la mente de mu- 
chas personas entre la potencia sexual masculina y la juventud 
proporcionase un adecuado enfoque para los intentos rejuvene- 
cedores. El que la potencia viril sea tan sensible a los efectos 
de un placebo, indudablemente prestó un aura inicial de éxito 
a tales innovaciones. Pero no se olvidaron por completo de las 
mujeres. Clayton E. Wheeler, farsante rejuvenecedor por co- 
rreo, se dedicaba a las mujeres. Descubrió que mientras lo que 
impresionaba a los hombres eran los procedimientos radicales, 
tales como la cirugía y los trasplantes de testículos, las mujeres 
preferían tratamientos más suaves, como inyecciones y suposi- 
torios. Perseguido por el gobierno federal, terminó por suici- 
darse en su yate. Más recientemente, la jalea real o apiserum, 
sustancia producida por las abejas, se ha comercializado con la 
afirmación de que proporciona a las mujeres los mismos bene- 
ficios vitalicios que a la abeja reina. No se hace mención alguna 
de que las mujeres tendrían que tomar varias cestas de muchos 
kilos al día para tener la cantidad equivalente a la que ingiere 
la abeja reina. 
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Si llegamos a los rejuvenecedores modernos con idoneidad 
médica, hay un nombre que se separa del resto por derecho 
propio: Paul Niehans, de Suiza. 

Su trabajo ha estado situado en las fronteras de la ciencia, 
jamás aceptado pero tampoco jamás refutado por completo. La 
obra de Niehans nunca ha sido evaluada realmente por la co- 
munidad médico-científica. Sin embargo, y aunque fue (y to- 
davía es) considerado como un charlatán en la mayoría de los 
círculos, hoy día existen apasionados partidarios de Niehans en 
los Estados Unidos y muchísimos practicantes europeos de su 
técnica rejuvenecedora, la denominada «terapia celular». 

Niehans se retiró en 1965, tras establecer una importante 
clínica llamada La Prairie, cerca de su residencia en Vevey, 
Suiza. Hasta su muerte en 1971, fue alto, elegante, distinguido 
y completamente aristocrático. La selección siguiente, que pro- 
cede de The Youth Doctors, de Patrick McGrady, ofrece una 
impresión de la residencia de Niehans así como alguna idea 
sobre su proceder: 


Niehans vive a diez minutos de la estación de ferrocarril de Vevey y 
todos los taxistas conocen su casa. Es magnífica, blanca, un edificio de 
dos plantas, que domina el lago por el sur, y bajo los Alpes en todas las 
demás direcciones. Majestuosos y ondulantes cipreses acompañan el sen- 
dero desde la carretera hasta la puerta de Sonnenfels, que significa «roca 
en el sol» y que antes perteneció al emperador Haile Selassie. 

Una doncella contestó a la llamada Con diminuta llave abrió una gi- 
gantesca verja de hierro con las iniciales PN grabadas en oro en la parte 
superior. Mis pisadas resonaron por el blanco suelo de mármol italiano del 
recibidor hasta que llegué a la magnífica alfombra de la sala de estar Am- 
plias sillas góticas tapizadas de rojo oscuro hacían juego con los cortina- 
jes. En las paredes colgaban un Van Dyck, un Durero y una pintura atri- 
buida a la escuela sienesa (aparentemente la favorita de Niehans): «La Sa- 
grada Familia», que los especialistas en arte han fotografiado con todo 
detalle. 

A la izquierda de Niehans hay un gran medallón de bronce de su 
abuelo. Federico II de Prusia Una de las sillas talladas, al otro lado de la 
habitación, es un regalo de Alfonso XIII de España Dos espadas están co- 
locadas sobre una pequeña mesa Una perteneció a su abuelo (...) 
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A comienzos de su carrera, antes de adoptar el papel de re- 
juvenecedor. Paul Niehans fue un joven y fanfarrón médico 
militar que prestaba voluntariamente sus servicios tanto en los 
campos de batalla como en los dormitorios de las clases altas 
durante la Primera Guerra Mundial. Incluso antes de inventar 
su «terapia celular», Niehans trabajó de forma poco ortodoxa y 
llena de controversias sobre trasplantes de tejidos. Un célebre 
caso de finales del segundo decenio del presente siglo le pro- 
porcionó la fama de haber añadido más de veinte centímetros 
a la altura de un enano injertándole un fragmento de pituitaria. 
Aunque se carece de comprobación fehaciente de esta historia, 
se sabe que cuando Niehans visitó a Nueva York, poco tiempo 
después, un enano se instaló en la entrada de su hotel y pedía a 
grandes voces el mismo tratamiento Al día siguiente ya había 
tres enanos y un gigante. Un día después, el contingente había 
crecido hasta veinticinco enanos, cuatro gigantes y varios seres 
diminutos. Ante esto, se pidió a Niehans que abandonase el ho- 
tel «Si va a montar un circo —le dijo el director— tendrá que 
hacerlo en otro lugar » 

Pero el trabajo por el que Niehans terminaría por hacerse 
famoso (o infame, según a quien se escuche) tuvo un antece- 
dente en algo que ocurrió aproximadamente por la misma 
época, cuando una campesina de sesenta años yacía agonizante 
en un hospital centroeuropeo. La habían operado para extir- 
parle el tiroides enfermo, pero durante la intervención le extir- 
paron accidentalmente alguna glándula paratiroides. Comenzó 
a presentar convulsiones periódicas, que con seguridad habrían 
terminado con su muerte cuando el desesperado cirujano pidió 
ayuda al joven Niehans Pre tendía que injertase nuevas glán- 
dulas paratiroides a la moribunda pero Niehans se dio cuenta 
de que no había tiempo para una operación de aquel tipo. Por 
ello, se limitó a inyectar glándulas paratiroides pulverizadas, 
que había conseguido con toda urgencia de matadero de la lo- 
calidad. Niehans suponía que, todo lo más, aquel material glan- 
dular mantendría algún tiempo a la paciente hasta que se con- 
sumiera. Pero la paciente se recobró de manera milagrosa y ya 
no necesitó más tratamiento. La conclusión de Niehans fue que 
dicho extracto había estimulado las restantes paratiroides hasta 
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llegar a funcionar adecuadamente por sí mismas. La mujer mu- 
rió, pero treinta años más tarde, a la edad de noventa. Entre- 
tanto nació una nueva técnica: la terapia celular. Paul Niehans 
se convirtió en un nuevo apóstol del rejuvenecimiento. O más 
bien, para algunos de sus pacientes, un nuevo Mesías. 

La idea fundamental de la terapia celular es muy sencilla y 
sugestiva. Si se advierte que determinado órgano o sistema de 
órganos no funcionan bien, el terapeuta celular lo trata inyec- 
tando ex tractos de aquel órgano procedentes de algún animal, 
por lo general un cordero. Si el exceso de funcionamiento de 
un órgano, causa el trastorno, entonces la terapéutica consiste 
en inyectar extracto de un órgano antagonista El razonamiento 
es correcto, se capta con facilidad y, para los no versados en 
ciencias, atrayente, sobre todo porque la mayoría de quienes no 
son científicos ignora que es muy improbable que un tejido ex- 
traño prospere en el cuerpo humano. 

El primer paso de Niehans con cualquier paciente era de- 
terminar qué órganos no funcionaban bien Insistía en que esta 
determinación sólo se lograba por medio de un complejo pro- 
cedimiento, conocido como «prueba de Abderhalden», que du- 
rante mucho tiempo sólo podía llevarlo a cabo correctamente 
su inventor. Emit Abderhalden. y después tan solo su viuda Al 
analizar la orina del paciente, esta prueba, considerada gene- 
ralmente sin valor por las autoridades médicas, mostraba con 
exactitud el trastorno e indicaba la adecuada terapéutica celu- 
lar. 

Niehans sostenía que para conseguir la máxima eficacia, 
había que preparar las células que se iban a inyectar, a los po- 
cos segundos, todo lo más minutos, de haber sido extirpados 
del animal donante. Por consiguiente, la clínica mantenía un 
gran rebaño de ovejas preñadas para la rápida atención de los 
clientes. Existe una buena razón para esta rapidez, puesto que 
además de la supuesta eficacia terapéutica, las células frescas 
son más seguras que las viejas pero, a menos de que se traten 
con conservantes, las células frescas se rompen a los pocos mi- 
nutos y liberan sustancias potencialmente tóxicas. A veces 
puede desencadenarse también una peligrosa reacción de re- 
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chazo en el cuerpo del paciente, debida sencillamente a la pre- 
sencia de células extrañas. Esta probabilidad queda reducida, 
en algún sentido, si se inyectan células de embriones de oveja, 
en lugar de células de ovejas adultas. El tejido embrionario 
tiene menos antígenos y por ello es menos propenso a producir 
respuestas inmunes en el receptor. (Además, la utilización bien 
aireada de «células recogidas de la carne todavía tibia de cor- 
deros nonatos» probablemente realzaba tanto la misteriosa 
imagen del proceso como su credibilidad como rejuvenecedor.) 

A pesar de las precauciones, hay quienes han muerto de in- 
fección y del rechazo después de un tratamiento de terapia ce- 
lular. Pero Niehans siempre mantuvo que jamás perdió un pa- 
ciente por tales motivos y, para ser justos con él, debemos re- 
conocer que sus técnicas las han copiado muchos seguidores 
en Europa y no todos son tan escrupulosos como él lo fue La 
terapia celular comporta varias inyecciones en días sucesivos. 
La primera, rara vez es peligrosa, puesto que el cuerpo del pa- 
ciente todavía no ha producido anticuerpos para los antígenos 
recién introducidos. A la segunda inyección, no obstante, 
puede que el paciente experimente una reacción de rechazo: de 
hecho es algo sorprendente por qué esta reacción no es más 
común. Parte de la respuesta radica en el cuidadoso segui- 
miento que hacía Niehans durante el tratamiento de sus clien- 
tes, así como en su selección de los posibles candidatos. Bási- 
camente debían ser, primero, sanos, y, después, ricos. 

Aunque Niehans es poco conocido en Norteamérica, en Eu- 
ropa sigue teniendo fama y están muy generalizadas diversas 
variantes de su tratamiento El propio Niehans trató casos ge- 
riátricos tan notables como Bernard Baruch. Gloria Swanson. 
Somerset Maugham (al que le impresionaron tanto los resulta- 
dos que sufragó también el tratamiento de su secretario parti- 
cular) y Konrad Adenauer. De sus muchos clientes famosos, 
sin embargo, la situación más delicada la presentó un anciano 
rajá índico, y la que alcanzó más publicidad, la del papa Pío 
XII. Parece que el rajá había perdido el deseo de vivir y ya no 
le atraían ni el harén ni la tortura de los prisioneros políticos. 
Fueron a buscar a Niehans a Suiza y administró al rajá la tera- 
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pia celular. La respuesta efectiva al tratamiento tarda varias se- 
manas o incluso meses en aparecer, por lo que Niehans se dis- 
puso a emprender el viaje de vuelta finalizado aquél. Pero le 
dijeron que debía quedarse hasta que pudiera evaluarse la efi- 
cacia de sus cuidados: si fallaba, le matarían «como al último 
doctor». Por fortuna para Niehans (y para sus ulteriores pacien- 
tes) el viejo libertino volvió a interesarse por sus antiguas afi- 
ciones y a Niehans le permitieron regresar. 

El caso del papa Pío XII es casi igualmente espectacular En 
1954. el pontífice, que tenía setenta y siete años, estaba a las 
puertas de la muerte, escupía sangre, vomitaba, no podía beber, 
comer ni dormir: iba declinando velozmente. Tras los esfuer- 
zos de los médicos vaticanos, se llamó a Niehans. En sí mismo, 
esto ya constituía un problema para los médicos del Papa, 
puesto que muchos lo consideraban como la admisión de que 
los médicos católicos eran inferiores a Niehans, de religión 
protestante. Pero esto refleja la alta consideración que se tenía 
de Niehans como persona. Protestante o no, «científicamente 
válido» o no. permanece el hecho de que Niehans curó al Papa, 
o más bien, que después del tratamiento. Pío XII se recuperó. 

Hasta hoy se ignora la naturaleza exacta de la enfermedad 
del Papa y tampoco sabemos cómo le trató Niehans. Está prohi- 
bido matar nada dentro de los muros del Vaticano, así que pa- 
rece improbable que se utilizasen células de ovejas vivas. 
Niehans había estado trabajando en un sustitutivo de las células 
vivas: células «liofilizadas», previamente congeladas y luego 
elaboradas con la ayuda de un ex ingeniero de Nestlé, natural 
de la misma población que Niehans. Puede que estas células 
instantáneas curasen al Papa, o que tal vez fuera, una vez más, 
nuestro viejo amigo el placebo. 

La terapia celular, según la practicaba Niehans, se presta 
ciertamente al poderoso fenómeno de la mente que domina la 
materia. El paciente debe descansar en cama durante tres días, 
antes y después del tratamiento, más un mes de abstención de 
alcohol, tabaco y ejercicios violentos, así como seguir un plan 
cuidadosamente prescrito de alimentación equilibrada. Al fin, 
el costo elevadísimo de la terapia celular y su potencial para 
desatar la disonancia cognoscitiva puede que predispongan a 
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los pacientes a esperar sólo resultados positivos, a ignorar cual- 
quier indicación de fracaso e incluso a modificar inconsciente- 
mente sus cuerpos de forma tal que los tratamientos resulten 
beneficiosos. 

En el momento presente, las afirmaciones de los terapeutas 
celulares parecen excesivas. Pero, increíblemente, ni siquiera 
han sido evaluadas con seriedad por el estamento médico. Si- 
guiendo la actitud más bien arrogante y aristocrática de 
Niehans, los terapeutas celulares se han mantenido fuera de la 
comunidad científica tradicional, celebran sus reuniones inde- 
pendientemente y publican sus resultados en sus propios libros 
y revista. Toda esta separación es muy lamentable, puesto que 
la terapia celular puede todavía ofrecer algo y, en algunos as- 
pectos, sus principios no están tan lejos de la práctica médica 
aceptada. Por ejemplo, las inyecciones de médula ósea son 
ahora un procedimiento normal para ayudar a las personas que 
han de recobrarse de las dosis excesivas de radiaciones, que 
tienden a aniquilar las células de médula ósea de quienes las 
reciben. Quizás en el futuro, la clonación permitirá la donación 
celular procedente de un clon idéntico, prescindiendo, por 
tanto, de la utilización de corderos nonatos. Incluso, todavía 
más extraordinario, puede que algún día los futuros rejuvene- 
cedores y el cuerpo médico lleguen a respetarse y a comuni- 
carse entre sí. 


+ ok ok 


Finalmente, y en el borde mismo de la respetabilidad, lle- 
gamos a la doctora Anna Aslan. Se trata de una doctora rumana 
cuyo trabajo consiguió para Rumania la reputación de ser uno 
de los centros mundiales del rejuvenecimiento, al tiempo que 
logró considerables ingresos procedentes de los ancianos y de 
los ricos del mundo entero, muchos de los cuales realizaban 
con regularidad peregrinaciones a su clínica patrocinada por el 
Estado. Su sustancia secreta: simplemente, la conocida novo- 
caína, el mismo producto químico que inyectan los dentistas 
para producir el adormecimiento antes de utilizar el torno o de 
extraer una pieza dental. 
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Su producto químico rejuvenecedor se conoce como pro- 
caína, sencillamente el término inglés por novocaína. Debido a 
que la novocaína se disuelve rápidamente una vez inyectada en 
el cuerpo. Aslan la inyectaba con una mezcla de otros produc- 
tos químicos sencillos, que sirven para impedir su rápida des- 
composición. El producto final, novocaína más los agentes 
neutralizadores, se denomina Gerovital Hz. 

A diferencia de la terapia celular, en que se afirma que un 
pequeño número de inyecciones dura mucho tiempo, los trata- 
mientos de Gerovital requieren repeticiones constantes. Aslan 
prescribía tres inyecciones a la semana durante un período de 
cuatro semanas, y tras un descanso de diez a doce semanas, se 
emprendía nuevamente la repetición del tratamiento. Según 
afirmaba, los resultados eran impresionantes: el pelo blanco se 
vuelve negro, se recobra la memoria, se alivia la artritis, y así 
sucesivamente. Hay rumores de que Nikita Kruschof fue pa- 
ciente de Aslan. El médico alemán Fritz Wiedemann afirma 
que tras inyectar Gerovital a una anciana de sesenta y ocho 
años, a ésta le salió incluso la muela del juicio. Otros destaca- 
dos pacientes de Aslan fueron Charles de Gaulle, Ho Chi Minh. 
Marlene Dietrich y John F. Kennedy. 

A diferencia de Niehans, Aslan sometió voluntariamente 
sus descubrimientos al escrutinio de la ciencia médica, asistió 
a reuniones, invitó a que otros investigadores se esforzaran por 
confirmar o rechazar sus hallazgos. Hasta el momento pre- 
sente, los científicos occidentales no se han lanzado a realizar 
las necesarias investigaciones, en parte, quizá, por la mala 
prensa que rodea a la mayoría de los rejuvenecedores con me- 
dicinas maravillosas (recuérdese a Brown-Séquard, a los alqui- 
mistas, etc.). Además, el propio trabajo de Aslan era deficiente 
a tenor de la mayoría de los estándares científicos occidentales. 
Por un lado, sus estudios carecían de «controles». Es decir, 
cuando se inyectaba Gerovital a las personas, no se hacía la 
prueba de inyectar a un número comparable de pacientes una 
sustancia inofensiva, por ejemplo, agua salina. Hacerlo de esta 
manera, hubiera dejado en claro si el propio Gerovital producía 
algún efecto, o se trataba simplemente de que el estar en la clí- 
nica de la doctora Aslan y el recibir una considerable atención 
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producía una poderosa respuesta del placebo. Sólo con tales 
estudios quedarían convencidos la mayoría de los científicos 
de que las supuestas mejoras de los pacientes tratados con Ge- 
rovital se debían a este producto y no al placebo, al clima de 
Rumania o quizás al perfume de la doctora Aslan. 

Lo cierto es que Anna Aslan era un perfecto estímulo para 
que se produjeran los efectos del poder de la mente sobre el 
cuerpo. Era afectuosa, atenta y carismática. Así, es posible que, 
al menos, algunos de los éxitos que se le atribuyen tuviesen 
muy poco que ver con las sustancias que inyectaba y mucho 
con las expectativas que proyectaba. Además, un experimento 
adecuado tendría que ser doblemente ciego, es decir, que tanto 
los pacientes como las personas que trabajaran en el centro con 
ellos no deberían saber qué individuos recibieron el Gerovital 
y cuáles el placebo. De esta forma, la condición de los diferen- 
tes pacientes no estaría influida por el distinto tratamiento del 
cuadro médico que, inconscientemente, podría tender a favore- 
cer o a depositar más expectativas en aquellos pacientes que 
estuviesen recibiendo el fármaco «real». 

Hace varios años, la doctora Aslan fue a los Estados Uni- 
dos, donde presentó una comunicación sobre sus investigacio- 
nes en una conferencia de gerontología que se celebró en Mi- 
ami. En la misma conferencia presentaron también comunica- 
ciones Tom Yau, del Centro de Investigación sobre el Retraso 
Mental y la Salud Mental de Ohio (Cleveland), y J. Earle Of- 
ficer, biólogo de la Universidad de California del Sur. Ambas 
comunicaciones ofrecieron un estimulante y bastante inespe- 
rado apoyo a la obra de Aslan. Se destacaban unos productos 
químicos conocidos como inhibidores de la monoaminooxi- 
dasa. Parece que el índice de monoaminooxidasa aumenta 
constantemente en las personas de edad, índices elevados de 
monoaminooxidasa están asociados con la enfermedad psi- 
quiátrica conocida como depresión, y las sustancias que inhi- 
ben la monoaminooxidasa pueden ser útiles para tratar la de- 
presión. Lo importante es que Yau presentó datos convincentes 
de que el Gerovital actuaba como inhibidor de la monoami- 
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nooxidasa, al menos en los ratones. Officer mostró que el Ge- 
rovital reducía el envejecimiento de las células de ratón nacidas 
en «cultivo de tejidos» en su laboratorio. 

Estos descubrimientos son estimulantes por varias razones. 
Por un lado, los médicos han sido reacios a recetar inhibidores 
de la monoaminooxidasa a sus pacientes deprimidos debido a 
que la mayoría de estos productos químicos tienen el efecto 
secundario indeseable de elevar la tensión arterial. La gente de 
edad suele padecer de hipertensión. Ahora bien, parece que el 
Gerovital es un inhibidor de la monoaminooxidasa muy ligero, 
que carece del efecto secundario indeseable de elevar la tensión 
arterial. Además, quizá parte del éxito de Aslan se debiera a 
que curaba cualquier depresión ligera que pudieran haber te- 
nido sus pacientes. Lo más importante, sin embargo, la autén- 
tica esperanza del Gerovital, por mínima que sea, radica en la 
promesa de que los científicos modernos y quienes practican la 
antigua tradición del rejuvenecimiento, pueden estar final- 
mente comenzando a escucharse y a beneficiarse unos de los 
otros. Desde Gilgames hasta la alquimia, desde el grupo de la 
erección, de infausta memoria, hasta los controvertidos traba- 
jos de Paul Niehans y de Anna Aslan hemos recorrido un largo 
camino. ¿Qué ocurriría si alguna vez lo lográramos? 
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IV. ¿QUÉ OCURRIRÍA SI ALGUNA VEZ...? 


¿Qué ocurriría si los rejuvenecedores tuvieran éxito algún 
día? ¿Qué sucedería si descubrieran alguna manera de alargar 
la duración de la vida humana? ¿Qué pasaría entonces? 

Estas preguntas no son tan extravagantes como pudieran 
parecer. Hay que admitir que todavía no ha variado la máxima 
duración de la vida humana; en la época moderna hemos con- 
seguido, simplemente, que haya menos gente que se muera an- 
tes, no que haya aumentado hasta el máximo la edad que poda- 
mos alcanzar. Sin embargo, como veremos a continuación, está 
llevándose a cabo una activa investigación y se están siguiendo 
varios caminos muy prometedores. 

Poco antes de morir, en 1937. Ernest Rutherford, el descu- 
bridor del neutrón y uno de los padres de la física nuclear mo- 
derna, afirmó categóricamente que jamás seríamos capaces de 
dominar la energía nuclear para la obtención de fuerza motriz. 
Para bien o para mal, la estamos obteniendo en la actualidad. 
¿Habrá alguien que afirme rotundamente que jamás dominare- 
mos a la vejez? «El último enemigo destruido será la muerte» 
(1 Corintios 15. 26). 

Pensar en el futuro puede resultar interesante. ¿Serán radi- 
cales los cambios que produzca la derrota de la vejez y la 
muerte? Está claro que los efectos variarían de acuerdo con los 
términos de la victoria. Incluso un escaso aumento de la longe- 
vidad media produciría algunos cambios espectaculares, al 
igual que la reducción de la mortalidad ya está poniendo a 
prueba la capacidad de la sociedad para mantener su creciente 
número de ancianos. Y si alguna vez llega a aumentar conside- 
rablemente la longevidad, las consecuencias podrían ser casi 
inimaginables. 

Al considerar estos cambios, tendríamos que distinguir en- 
tre un mundo en que se ampliase el número de nuestros años 
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de vigor y otro donde simplemente fuéramos capaces de man- 
tener viva a la gente con una especie de «envolturas» durante 
períodos prolongados o indefinidos. Los antiguos romanos ya 
conocían este problema. De acuerdo con su mitología, la diosa 
Aurora se enamoró de un mortal llamado Titono. Por descon- 
tado, los dioses viven eternamente, pero los mortales no. así 
que el futuro a largo plazo de sus relaciones parecía sombrío. 
En consecuencia. Aurora suplicó a Júpiter que concediese 
eterna vida a Titono, para que su amor durara siempre. Se le 
otorgó el deseo. Lamentablemente. Aurora, en su pasión, se ol- 
vidó de solicitar eterna juventud junto con eterna vida para su 
amante. Así. Titono se hizo cada vez más viejo, cada vez más 
y más viejo, hasta que finalmente rogó que se le librase de la 
vida y se le permitiera morir, ante lo cual Aurora lo transformó 
en saltamontes. 

Los modernos gerontólogos tienen presente el dilema de 
Titono. La ciencia no nos estaría haciendo ningún favor si au- 
mentase la duración de nuestra vida sin cuidar al mismo tiempo 
de la calidad. 

Consideremos un tema sencillo y práctico: el sistema de la 
seguridad social de los Estados Unidos. Las pensiones de los 
trabajadores retirados no salen de un fondo personal formado 
por cada persona cuando era joven, trabajaba y pagaba las cuo- 
tas de la seguridad social. En lugar de esto, el dinero con que 
contribuyen los trabajadores en el momento presente se destina 
directamente a pagar a otros que con simultaneidad están co- 
brando sus pensiones de la seguridad social. Cuando los traba- 
jadores jóvenes de hoy se hagan viejos, sus pensiones de la se- 
guridad social, las sufragarán otros trabajadores, que todavía 
no han nacido o que son demasiado jóvenes para trabajar, que 
estarán contribuyendo al sistema para aquel entonces. El nú- 
mero sin precedentes de personas mayores que ahora cobran 
pensiones de la seguridad social ya está causando ansiedad en 
Washington, la capital Si se nos otorga una dilatada longevi- 
dad, a la manera de Titono, aumentará la duración de nuestra 
vida de retirados sin que necesariamente aumente la duración 
de nuestra vida productiva, con el resultado, que el número de 
productores sería demasiado pequeño para mantener a la gran 
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población de retirados, que no querrían morirse pero que insis- 
tirían en seguir cobrando sus pensiones hasta que llegase aquel 
día. 

Sin embargo, este problema puede resolverse. Sólo debe- 
mos insistir en que no compartamos el destino de Titono. De- 
bemos tener años con vida, no simplemente años de vida. Si 
los gerontólogos algún día nos pueden asegurar doscientos o 
incluso quinientos años de lucidez y bienestar, con toda proba- 
bilidad podamos continuar trabajando durante los ciento se- 
tenta y cinco o los cuatrocientos setenta y cinco primeros años 
de nuestra vida, para retirarnos luego alegremente a explotar 
las repletas arcas de la seguridad social. Con una longevidad 
media de quinientos años, sería posible retirarse a la juvenil 
edad de trescientos cincuenta años y el sistema de la seguridad 
social todavía marcharía magníficamente. 

Pero surgen nuevos problemas: ¿Cuántos estarían de 
acuerdo en que como parte de nuestro trato la longevidad con- 
seguida se comprara al precio de trabajar todo ese tiempo? Para 
muchas personas (aunque ciertamente no para todas) el retiro 
es algo que se espera ansiosamente, una reducción de la activi- 
dad, bienvenida y bien ganada, tras una vida entera de duro y 
productivo trabajo. Si cincuenta años con el mismo patrono pa- 
recen merecer una medalla de oro, ¿qué se puede decir de se- 
tenta y cinco o de trescientos setenta y cinco años? 

Si bien el aburrimiento sería inmenso, se podría contrarres- 
tar por una «movilidad lateral», en que las personas, tras un 
tiempo adecuado, aprendiesen una nueva profesión y la ejer- 
cieran. Imaginemos estar treinta años en una cadena de produc- 
ción de automóviles para pasar a ser agricultor en los treinta 
siguientes, luego acudir a una facultad de medicina para actuar 
otra temporada como cirujano del cerebro, seguida por otra 
como cartero, luego leñador y, finalmente, contable. 

Constituiría un problema la gente que se aferrase tenaz- 
mente a sus puestos, en especial quienes están situados en los 
más altos. Es probable que el rector de una institución univer- 
sitaria careciese de entusiasmo para cambiar de puesto con el 
conserje; o el millonario, presidente de un consejo de adminis- 
tración, con el chófer. ¿Qué pasaría entonces? Abrirse camino 
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hasta la cima es bastante monótono cuando casi todas las per- 
sonas se retiran en torno a los sesenta y cinco años. Puede que 
no haya mucho lugar en la cima si sus ocupantes de edad avan- 
zada siguen viviendo. ¿Qué ocurriría si continuaran aguan- 
tando hasta los trescientos cincuenta años? ¿Habría un aumento 
del número de asesinatos? ¿Qué sucedería con las herencias? 
Imaginemos la consternación de ser el heredero de la fortuna 
de tía Tilly, que llegó a vivir hasta los cuatrocientos ochenta y 
nueve años. 

Las garantías y compromisos vitalicios adquirirían con toda 
seguridad un nuevo significado Por ejemplo, el matrimonio 
¿Estaríamos de acuerdo en amar, honrar y obedecer a un cón- 
yuge, si lo que estuviera en juego fueran mil años? (Se trata de 
una cuestión puramente teórica, puesto que el ritmo creciente 
de divorcios muestra que. incluso en la actualidad, dos perso- 
nas no suelen permanecer comprometidas mutuamente como 
cónyuges durante toda su vida.) 

¿Qué ocurriría con la superpoblación? Nuestros números 
son como el agua en una bañera. Aumentan debido a los naci- 
mientos (el agua que entra por el grifo) y al mismo tiempo se 
reducen por las muertes (el agua que se marcha por el desagiie). 
El equilibrio entre nacimientos y muertes, por tanto, determina 
el índice —nivel— de población. Si entra más agua que la que 
sale, el nivel aumenta; si ocurre lo contrario, el nivel desciende. 
Si la gente vive más tiempo, el desagiie no da abasto y el nivel 
del agua aumentará?. 

Este problema también se puede resolver pero sólo si la di- 
latadísima longevidad va acompañada del estricto control de la 
población. No puede existir razón teórica por la que la duración 
de nuestra vida no se prolongase hasta los veinte mil años si 
llegamos a descubrir y a dominar el secreto de la inmortalidad 





5 El ecólogo Paul Ehrlich ha destacado que la bañera mundial va está desbor- 
dándose Consideremos la situación siguiente Entra uno en el cuarto de baño y 
ve que la bañera se está desbordando ¿Qué hacer? Podría afanarse con ladrillos 
y argamasa para tratar de elevar el nivel de las paredes de la bañera (es decir 
dedicarse a la producción de más alimentos) o simplemente cerrar el grifo (re- 
ducir el número de nacimientos). 
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de las células cancerosas. Incluso con este planteamiento que 
altera los esquemas mentales, no es obligatorio que los efectos 
sobre la población sean catastróficos, siempre que cada hombre 
no sea responsable más que de un hijo en el transcurso de su 
vida. La población crecería durante algún tiempo, puesto que 
morirían una menor cantidad de personas, pero a continuación 
se nivelaría porque habría menos nacimientos. 

Parece probable, pues, que las mejoras espectaculares de la 
duración de la vida tendrían que combinarse con limitaciones 
también espectaculares de la reproducción. Junto con la ante- 
rior habría asimismo muchas menos relaciones con la gente jo- 
ven. Si, por término medio, llegásemos a vivir quinientos años 
y sólo tuviéramos dos hijos, la proporción de nuestra vida que 
pasaríamos con los hijos descendería en picado. En el momento 
actual, nuestras vidas se dividen en tercios: en el primero so- 
mos jóvenes y dependemos básicamente de otros, en el tercio 
central producimos hijos, que dependen de nosotros; en el ter- 
cio final somos más o menos independientes, quizá todavía con 
alguna responsabilidad respecto a los hijos, durante el co- 
mienzo de tal período, así como con alguna dependencia de 
ellos hacia el final del mismo. Pero si viviéramos hasta los qui- 
nientos años, por ejemplo, sólo pasaríamos una veinteava parte 
de nuestra vida criando hijos. Esto probablemente originaría 
tanto costos como beneficios. 

Ciertamente que la educación de adultos tendría más im- 
portancia, mientras que el tiempo, energía y recursos dedica- 
dos a las escuelas elementales serían proporcionalmente más 
reducidos que en la actualidad. Para muchos de nosotros, sin 
embargo, el pasar varios siglos recibiendo enseñanzas no sería 
menos aburrido que el dedicar trescientos años al bingo o a ju- 
gar al tejo. 

¿Seríamos más previsores, más benevolentes, más pacien- 
tes y más comprensivos si dispusiéramos de varios cientos de 
años para aprender, desarrollarnos, reflexionar sobre las cosas 
y acumular muchísima experiencia? ¿Irían nuestros conoci- 
mientos acompañados de un aumento de sabiduría? Posible- 
mente, pero recordemos a Jonathan Swift y sus míticos strul- 
dbruggs; ¿nos volveríamos mezquinos, vanidosos, egoístas y 
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de cortas miras mientras nos deslizásemos por el carril de los 
quinientos años? 

¿Nos inclinaríamos a dar menos importancia a las cosas si 
no tuviéramos con tanta probabilidad a la muerte y a la debili- 
dad respirando a nuestras espaldas? Por ejemplo, a tenor de 
cómo los utilizamos, la mayoría de nosotros no abrigamos más 
que ligeras reservas en cuanto a la destrucción de los recursos 
del mundo. Si debiéramos vivir en este mismo planeta dos o 
cinco siglos a partir de ahora, ¿seguiríamos agotando alegre- 
mente sus recursos no renovables (tales como el petróleo), al 
mismo ritmo inconsciente? Da la impresión de que sentimos 
muy pocos escrúpulos en robar a las futuras generaciones. 
¿Tendríamos la misma sensación si supiéramos que nos está- 
bamos robando a nosotros mismos y que deberíamos cargar 
con las consecuencias? 

En el magnífico poema de Andrew Marvell sobre la seduc- 
ción. «A su esquiva dama», los primeros versos son «si el es- 
pacio y el tiempo fueran suficientes, vuestra esquivez no sería 
delito». Continúa señalando que puesto que el tiempo es efí- 
mero y corta la vida, bien pudiera la dama dejarse acariciar ya 
que, en fin de cuentas, una vez que ella esté en la tumba sólo 
lo harán los gusanos. Ignoramos si la esquiva dama de Marvell 
quedó convencida por este argumentó ¿Habría resistido más si 
todavía le hubieran quedado trescientos cincuenta años de be- 
lleza física por delante? Marvell afirma que si tuviera tiempo: 


Cien años se irían en alabanza 

de tus ojos y en mirar tu frente; 
doscientos en la adoración de cada pecho 
y treinta mil en todo lo restante 


Si todos tuviéramos tiempo, ¿viviríamos más sosegada- 
mente? ¿Pasaríamos un mes en los preparativos amorosos? 

Probablemente contaríamos con libertad para iniciar pro- 
yectos que ahora están fuera de nuestro alcance. En la actuali- 
dad sabemos mucho sobre la genética de las moscas de la fruta, 
que se reproducen cada pocas semanas, y acerca de las bacte- 
rias del colon, que se reproducen cada pocas horas o aún me- 
nos. Si llegáramos a ser como Matusalén, ¿nos dedicaríamos a 
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la genética de los elefantes o de las ballenas azules? Por otro 
lado, al igual que lo reducido de la vida humana ha impedido 
la realización de ciertos proyectos, ¿acaso no ha adelantado el 
progreso de otros? ¿Acaso no existe cierto sentimiento de ur- 
gencia que procede del conocimiento de que el tiempo se está 
agotando? Hace más de trescientos años, Andrew Marvell sen- 
tía el precipitado paso del tiempo. Su poema concluye con los 
versos siguientes: 


Por lo tanto ahora, mientras el color de la juventud 
se adueña de tu piel como rocío matutino, 

y mientras todos los poros de tu alma deseosa 
exhalan fuegos instantáneos, 

holguemos mientras podamos: 

y ahora, como amorosas aves de presa, 

devoremos nuestro tiempo de inmediato 

antes que languidecer en su dominio que lentamente se cuartea. 
Fundamos en una sola esfera 

toda la fuerza y dulzura que tenemos 

y arranquemos nuestros placeres en áspera contienda 
a través de las férreas puertas de la vida 

Así, aunque no podamos hacer que nuestro Sol 

se detenga, podremos hacer que corra. 


¿Qué ocurriría si pudiéramos hacer que nuestro Sol se de- 
tuviese? ¿Seguiríamos ansiando arrancar nuestros placeres de 
la vida? ¿Haríamos que corriera nuestro tiempo o preferiríamos 
languidecer en la dolorosa niebla de la pereza y de la satisfac- 
ción propia? 

Cuando una persona joven arriesga su vida, está poniendo 
en peligro unos cincuenta años que le podrían haber quedado. 
¿Qué pensaría si le quedasen otros cuatrocientos cincuenta? 
¿Se haría de esta forma más preciosa la vida y, por consi- 
guiente, más raro el valor? Ha habido héroes, se dice, cuyo 
único lamento fue que no tenían más que una vida para darla 
por su país, ¿habrían sido tan generosos si al darla se estuvieran 
privando de doscientos cincuenta años en la Tierra? ¿Y si se 
tratase de diez mil años? En el momento actual, la ley no hace 
distinciones entre matar un niño o un viejo. Privar de la vida a 
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alguien todavía es un delito grave. ¿Qué ocurriría si el asesi- 
nato privara a alguien de tres o diez veces la duración de la vida 
tal como ahora la conocemos? ¿Sería más odioso el asesinato? 
¿Serían más terribles las enfermedades o los accidentes al des- 
pojarnos de cientos de años en vez de los pocos decenios de 
hoy día? 

Es más fácil, por lo general, impedir un proceso biológico 
que invertirlo una vez que ya se ha iniciado. Probablemente 
también se puede aplicar esto al envejecimiento. Cabe suponer 
que las mejoras en el retroceso de la vejez han de ser más efi- 
caces cuando se apliquen a quienes todavía no son viejos. Pero 
imaginemos el resentimiento de aquellos cuya vejez ya ha 
avanzado demasiado y cuyos jóvenes conciudadanos reciben 
tratamientos que aumentan la duración de la vida. 

Hemos estado, además, suponiendo que los descubrimien- 
tos contra la vejez estarían fácilmente disponibles para todo el 
mundo, como ocurre con la aspirina o con los restantes reme- 
dios que pueden tenerse en casa. Pero, ¿qué ocurriría si conlle- 
varan un complejo y costoso procedimiento, quizá como la diá- 
lisis renal para los casos de insuficiencia de los riñones? Si la 
ampliación de la vida costara determinadas cantidades de di- 
nero, no estaría al alcance de todo el mundo. ¿Cuál sería la 
base, pues, sobre la que se otorgara el don de la longevidad? 
¿A quiénes pudieran permitírselo? ¿A aquéllos cuyas vidas se 
considerasen de más valor? ¿De quién es más valiosa la vida? 
¿Del científico? ¿Del político? ¿Del compositor? ¿Del carpin- 
tero especialista? ¿Del ciudadano corriente, absolutamente 
normal, que obedece las leyes y cumple con su deber? ¿Del 
escritor de libros sobre el envejecimiento? ¿Del lector de tales 
libros? 

Estas reflexiones no han sido más que superficiales. Lo que 
parece probable es que los primeros avances que se den se re- 
ferirán a cortos períodos de tiempo, cinco o diez años de vida. 
Aun así, los efectos serán enormes. Tras eso, no habrá más lí- 
mite que el cielo. También queda por ver si la prolongación de 
la vida comportará necesariamente la prolongación de determi- 
nada parte de nuestro ciclo vital. Por ejemplo, aunque conti- 
nuemos alcanzando la madurez al cabo de unos treinta años, 
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podría ser factible que viviéramos varios cientos de años antes 
de que apareciesen los problemas de la vejez. O tal vez podría- 
mos tardar cien años en alcanzar la adolescencia y el resto de 
nuestra vida mantendría la debida correspondencia. ¿Desearía- 
mos semejante vida? Por ejemplo, en caso de que tuviéramos 
esta opción, ¿elegiríamos detener nuestro reloj biológico en de- 
terminada edad? ¿Estaríamos todos de acuerdo en lo mismo o 
la sociedad se convertiría en una mezcla heterogénea de gente 
distinta, que envejeciese siguiendo planes radicalmente distin- 
tos? ¿Le gustaría a alguien ser Peter Pan? Quizás a algunos les 
gustaría pasar diez años, o incluso cien, con la potencia sexual 
de los dieciocho, pero sólo si junto con esto se tuviera el cono- 
cimiento y la madurez que se alcanzan a los cuarenta años. 
Puede haber también algunos interesantes problemas bioló- 
gicos. Para mencionar sólo uno, las células del cerebro y de 
ciertos músculos no se reproducen. Nacemos con diez mil mi- 
llones de neuronas, pero perdemos diariamente unas cien mil. 
Puesto que la duración normal de una vida rara vez sobrepasa 
los cien años, no hay problemas, ya que aparentemente estamos 
dotados de muchas más células cerebrales que las que necesi- 
tamos y quizá más que las que jamás usemos. Tras varios cien- 
tos de años, sin embargo, nuestros cerebros habrían desapare- 
cido. Una solución sería impedir que las células del cerebro 
murieran. Pero podría ser más fácil obligarlas de alguna forma 
a que empezasen a dividirse como cualquier otra célula que se 
respete. Esto tendría el interesante resultado, para cada uno de 
nosotros, de que periódicamente se formara un nuevo «yo», 
cada vez que se doblase el número necesario de células del ce- 
rebro. Al desprendernos de los viejos recuerdos y al pasar nue- 
vas páginas en blanco, experimentaríamos un renacimiento 
continuo Por otro lado, todo esto podría anularse a sí mismo, 
puesto que cualquier aspiración a la longevidad debe provenir, 
en gran parte, de la continuidad de la experiencia y de la con- 
ciencia. ¿Qué ocurriría si pudiéramos comenzar de nuevo cada 
setenta años? ¿Sería distinto el morir si todo fuera totalmente 
nuevo? Tal como están ahora las cosas, nuestros riñones y cór- 
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neas pueden vivir, tras nuestra muerte, en el cuerpo de otra per- 
sona Aunque tal pensamiento pueda satisfacer, de ninguna 
forma es la consumación del sueño de Gilgames. 

Por último, los cambios importantes en la longevidad pue- 
den conllevar algunas auténticas sorpresas. La novela de Al- 
dous Huxley After Many a Summer Dies the Swan narra la his- 
toria de un acaudalado noble que descubre el secreto de la pro- 
longación de la vida A Huxley le atraía mucho la teoría bioló- 
gica de la regresión humana, que sostiene que en muchos de 
nuestros rasgos físicos nos parecemos a los fetos de monos. En 
un momento culminante, nos encontramos al quinto conde Go- 
nister, que ahora tiene varios cientos de años, cubierto de ás- 
pero pelo y orinando en el suelo. Ha vivido más tiempo que 
cualquier otra persona, tanto tiempo, que se convierte en el pri- 
mer ser humano en «evolucionar». Termina por convertirse en 
mono. 

Semejante destino, aunque bueno como ficción, probable- 
mente no lo es como ciencia. Para comprender la ciencia del 
envejecimiento y de las perspectivas de rejuvenecimiento o de 
prolongación de nuestra vida, a la manera de Titono, nuestra 
próxima parada será la biología. 
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V. BIOLOGÍA DEL ENVEJECIMIENTO (1) 


GENES, ERRORES Y CRECIMIENTO 


Al igual que aspiramos y espiramos sin darnos cuenta del 
proceso, también envejecemos sin advertirlo demasiado. O 
bien, cuando reflexionamos acerca de nuestro propio envejeci- 
miento, generalmente es para hacer planes respecto al futuro 
(quizás en relación con la jubilación) o quizá para observar al- 
guna nueva cana, o para cambiar de gafas y así sucesivamente. 
No solemos reflexionar sobre el proceso del envejecimiento ni, 
en este sentido, sobre el respirar. Pero al menos conocemos 
mucho sobre el mecanismo de la respiración, cómo lo hacemos 
y por qué. El contraste es que el envejecimiento tiene mucho 
de misterioso, sabemos poco de cómo se produce y casi nada 
de por qué ocurre. 

Parece, sin embargo, que todo esto está cambiando. Los 
biólogos han comenzado cautelosamente a abordar ese tema, a 
pesar de la mala imagen que produjeron tantos charlatanes de- 
dicados al rejuvenecimiento. Incluso en la actualidad, el estu- 
dio de la gerontología biológica tiene todavía una especie de 
mala reputación. A pesar de ello, empezamos a preguntarnos 
qué es eso del envejecimiento, aunque más bien parece que las 
respuestas se hallan en las investigaciones científicas de los la- 
boratorios, con frecuencia aburridas, en lugar de en la sugestiva 
cirugía o en las mágicas pociones de otros tiempos. Pero sigue 
siendo una búsqueda extraordinaria y atrayente en que los pre- 
mios son muy elevados. Albert Rosenfeld, director científico 
de la Saturday Review, equiparaba los rejuvenecedores de 
nuestra época con el capitán Ahab, de Moby Dick, en busca de 
la mayor y más blanca ballena de todas: la vejez. ¿Terminarán 
por destruir su presa? O, al igual que le ocurrió a Ahab, ¿caerán 
primero ellos? Este viaje de descubrimientos ha indicado cier- 
tamente muchas pistas nuevas: en el presente capítulo señala- 
remos algunas de las más esperanzadoras. 


== 
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Pero antes de comenzar detengámonos un momento a con- 
siderar el campo completo de la investigación sobre el enveje- 
cimiento. Parece que la característica típica del progreso cien- 
tífico es avanzar por senderos trazados en la misma dirección 
general, en que los descubrimientos de quienes trabajaron pre- 
viamente permiten a los que ahora se encuentran en las prime- 
ras filas progresar todavía más. Por ejemplo, en cierta ocasión. 
Newton comentó: «Si da la impresión de que yo he visto en la 
lejanía, se debe a que estaba encaramado a hombros de gigan- 
tes». Parece que periódicamente se produce un cambio de di- 
rección, lo que el historiador de la ciencia Thomas Kuhn deno- 
minaba «desviación paradigmática», como cuando el universo 
newtoniano fue reemplazado por el de la relatividad de Ein- 
stein. Está presente, sin embargo, la unidad subyacente. Ahora 
bien, esto no ocurre cuando se trata de la investigación sobre 
las causas del envejecimiento. 

La investigación sobre el envejecimiento, por sugestiva que 
resulte, parece un amasijo calidoscópico. Da la impresión de 
que todo el mundo corre hacia un lado o hacia otro, en lugar de 
tomar parte en un ataque organizado. Casi cada investigador 
tiene una teoría propia, y, en cierto sentido, cabe que tenga ra- 
zÓn. Pudiera ser que para descubrir todo el proceso del enveje- 
cer sólo hubiese una llave y que una vez que comenzase a girar 
en su sitio todas las restantes piezas de la cerradura se ajusta- 
rían en sus lugares oportunos. O quizá que se tratase de un pro- 
ceso de gran amplitud, que avanzase por varias avenidas dife- 
rentes al mismo tiempo. Sea como fuere, tendremos que consi- 
derar por separado las diversas teorías, aun reconociendo de 
antemano que muchas de ellas pueden estar estrechamente re- 
lacionadas. La necedad que supone el defender una y sólo una 
de las teorías sobre el envejecimiento recuerda la historia de 
los ciegos y el elefante, que relata John Saxe, poeta norteame- 
ricano del siglo XIX. Comienza de la manera siguiente: 


Había seis hombres en la India, tan inclinados a la erudición 


que al elefante a ver se fueron (aunque ciegos eran todos) 
para satisfacer su entendimiento cada uno con la observación... 
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Naturalmente, cada uno tocó una parte distinta: el que to- 
caba la cola, consideraba que se trataba de una serpiente: el que 
palpaba las piernas, creía que eran troncos de árbol, y así suce- 
sivamente. Al final: 


disputaron largo y tendido, con criterios violentos y obstinados 
y aunque cada uno tenía en parte razón, todos estaban 
equivocados. 


La moraleja que Saxe extraía de la historia era que no de- 
beríamos emular a los ciegos ni «dedicarnos a injuriar a los de- 
más sin tener en cuenta sus opiniones, hablando y hablando de 
un elefante al que ninguno hemos visto». Los investigadores 
de este campo han comenzado a buscar a tientas al elefante 
pero, como veremos a continuación, lo han estado haciendo de 
formas bastante diferentes. 


+ ok ok 


Para la mayoría de nosotros, «investigación bioquímica» 
suscita imágenes de programas dirigidos a la curación de en- 
fermedades importantes: cáncer, enfermedades cardiacas, dia- 
betes, esquizofrenia. etc. No parece que el envejecimiento se 
encuentre en el mismo campo. Después de todo, el envejecer 
no es una enfermedad. ¿Qué puede ser más natural que hacerse 
viejo? Pero, de manera similar, ¿acaso no es natural el cáncer? 
¿Qué podría ser más «natural» que una bacteria del tifus o un 
virus de la poliomielitis? El elevadísimo número de personas 
de edad que viven en la actualidad que es, en sí mismo, «anti- 
natural», es el resultado de los avances técnicos en medicina, 
sanidad pública y nutrición. 

Leonard Hayflick, biólogo especializado en citología, va en 
cabeza en la investigación fundamental sobre el envejeci- 
miento. Observa Hayflick que la situación actual en estos estu- 
dios es similar a la que, en los Estados Unidos, hace más de 
cuarenta años, se enfrentaba la National Foundation for Infan- 
tile Paralysis. Esta organización podría haber optado por dedi- 
carse a hacer más llevadera la vida a los niños afectados por 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


esta dolencia. Si así hubiera sido, probablemente en la actuali- 
dad contaríamos con los más lujosos, cómodos y automatiza- 
dos pulmones de acero para decenas de millares de niños víc- 
timas de la poliomielitis. Por fortuna, la decisión fue otra; los 
recursos se invirtieron en la investigación fundamental necesa- 
ria para atacar la propia enfermedad, en lugar de tratar sola- 
mente sus síntomas. Por este motivo, disponemos ahora de las 
vacunas Salk y Sabin y el mundo se ha librado virtualmente de 
la poliomielitis. 

¿Es razonable suponer que algún día el mundo se habrá li- 
berado de la vejez? ¿Es incluso deseable tal supuesto? Las opi- 
niones varían en cuanto a ambas preguntas Sin embargo, cada 
vez parece más claro que, a pesar de los escasos fondos desti- 
nados a este problema, la investigación sobre las principales 
causas del envejecimiento ha progresado, aunque parece du- 
doso que alguna vez se nos inocule contra el hacernos viejos, 
como normalmente se hace a nuestros hijos contra la poliomie- 
litis. 

A muchas personas les puede parecer que vamos por el 
buen camino. La duración media de vida ha aumentado espec- 
tacularmente desde la prehistoria hasta la actualidad, y esto su- 
glere que los seres humanos están viviendo más tiempo que 
nunca en el momento presente. No hay que confundirse, sin 
embargo. Ciertamente ha aumentado la duración media de la 
vida humana, debido a la eliminación de muchas de las causas 
de la mortalidad infantil, tales como difteria, viruela, tos ferina, 
unido todo ello a mejores condiciones sanitarias y de nutrición. 
Pero estos logros considerables no han añadido nada a la má- 
xima duración de la vida que pueden alcanzar los miembros de 
nuestra especie. Eliminar las causas de la muerte ha sido como 
pelar una cebolla, siempre quedan más capas debajo. Si las eli- 
minamos todas, incluidas la arteriosclerosis, el cáncer y la 
gripe, ¿encontraremos dentro un núcleo de longevidad? ¿O 
quizá descubriremos que no queda nada? 

En la actualidad, en la mayor parte de los países occidenta- 
les casi todo el mundo llega a los setenta años, pero muy pocos 
alcanzan los cien. La medicina y la sanidad pública han hecho 
posible que la mayoría de nosotros lleguemos hasta una vejez 
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madura, pe ro el hecho es que maduramos y cuando estamos 
suficientemente maduros, nos desprendemos del árbol como 
siempre ha sido y aproximadamente a la misma edad. 

Tomemos un ejemplo: alguien que en 1900 tuviese sesenta 
y cinco años, podía esperar vivir, por término medio, otros 
trece años. En 1974, alguien de la misma edad podría esperar 
una prolongación de más de quince años, es decir, un aumento 
de poco más de dos años, a pesar de setenta años de deslum- 
brantes avances médicos. Incluso con la erradicación completa 
del cáncer, la duración media de la vida no aumentaría más que 
dos años. Si se vencieran también las enfermedades cardiovas- 
culares añadiríamos nada menos que diecisiete años más. Pero, 
incluso en este Shangri-la biomédico, la duración de la vida 
humana probablemente no se habría prolongado, simplemente 
habría más personas que alcanzaran el límite, como ha ocurrido 
a lo largo de la historia. El final podría recordarnos a la carroza 
de la Cenicienta, casi todo el mundo se iría convirtiendo en una 
calabaza muy vieja, digamos que a los ciento diez años de edad. 

Se suscita ahora esta pregunta: ¿Podemos realmente retra- 
sar el envejecimiento y no sólo impedir la muerte prematura? 

En primer lugar, tenemos que interrogarnos acerca del 
mismo envejecimiento. ¿Qué es? Es la flecha del tiempo, el 
flujo de los acontecimientos, aparentemente de dirección 
única, en que se desarrolla nuestra vida. En cierto sentido, no 
es diferente del crecimiento y desarrollo, salvo que, por lo ge- 
neral, se considera que estos procesos mejoran el organismo, 
mientras que el envejecimiento termina por debilitarlo. La se- 
gunda ley de la termodinámica dice que la mayoría de las cosas 
son irreversibles, no podemos bañarnos dos veces en el mismo 
río. Pero el tiempo en sí no actúa sobre las cosas, más bien las 
cosas ocurren en el transcurso del tiempo. Setenta revoluciones 
de la Tierra en torno del Sol es una medida de tiempo, no una 
causa de algo. Y, sin embargo, de alguna manera el tiempo 
toma la medida de todas las cosas, incluidas todas las personas. 
En este capítulo y en el siguiente consideraremos brevemente 
lo que los científicos han descubierto en relación con el fondo 
del problema del envejecimiento y con la razón de que nuestros 
relojes personales marquen la hora tal como lo hacen. 
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+ okok 


Nuestros genes son muy buenos con nosotros y, además, 
muy trabajadores. Llevan a cabo la tarea increíblemente difícil 
de construir un cuerpo a cada uno de nosotros a partir de casi 
nada, o mejor dicho, de un solo huevo fecundado. Estos genes 
parecen tan competentes como bien intencionados. ¿Por qué, 
pues, nos dejan desamparados cuando se trata de un trabajo 
menos exigente como es el de mantener tal cuerpo? 

Hay diversas respuestas posibles. Quizás el envejecimiento 
y la muerte son los resultados de la evolución, puesto que si los 
individuos no terminaran por morir, habría rápidamente super- 
población en el mundo y no quedaría espacio para que la espe- 
cie evolucionase. Lo antiguo y lo viejo deben dejar lugar a lo 
nuevo y joven o si no sería imposible la evolución. Puede que 
esta argumentación parezca plausible, pero casi con certeza es 
incorrecta. La evolución no actúa para el bien de la especie, 
sino más bien por el éxito reproductor de los individuos y de 
sus genes. Si simplemente por vivir más tiempo los individuos 
tuviesen más éxito para proyectar futuras copias de sus genes, 
parece probable que vivirían más tiempo. 

A mayor abundamiento, la superpoblación es un gran peli- 
gro para la Tierra y para la vida, pero esto no ha impedido a 
cada individuo de cada una de las especies, con la posible ex- 
cepción de la nuestra, de reproducirse todo cuanto ha podido. 

A finales del siglo pasado, el biólogo August Weismann 
expuso el optimista punto de vista de que el envejecimiento y 
la muerte son características específicamente evolucionadas, es 
decir, productos de la evolución, más bien que resultados inevi- 
tables de estar vivos y tener un cuerpo. Según veremos, las di- 
ferentes especies poseen diferentes duraciones vitales, sólida 
prueba de la intervención de la preprogramación genética, sea 
cual fuere la causa subyacente. 

Pero también es probable que la evolución haya desempe- 
ñado un papel más sutil como arquitecto del envejecimiento. 
Puede que, con su estilo tranquilo y sin pretensiones, haya 
creado una bomba de relojería en nuestros cuerpos. Así, mien- 
tras que la mayoría de los genes son beneficiosos, algunos, sólo 
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por casualidad, no lo son. Estos genes perjudiciales —mutacio- 
nes— podrían predisponernos a la debilidad, a la ineficacia en 
la utilización de los productos químicos del cuerpo, a la inca- 
pacidad de reparar los daños, etc. Durante la larga historia de 
nuestra evolución, las mutaciones indeseables que actuaron 
muy pronto en la vida de un individuo contribuyeron posible- 
mente a su temprana muerte, con frecuencia antes de que el 
individuo afectado pudiera reproducirse. Esto es importante, ya 
que al incapacitar al cuerpo al que pertenecían, antes de que 
dicho cuerpo fuera capaz de retransmitir copias de ellas a la 
generación siguiente, estos genes de pronta actuación tendían 
a desaparecer de la población. Con toda probabilidad, el resul- 
tado ha sido una población en la cual se han seleccionado ne- 
gativamente los genes perjudiciales de acción temprana y de- 
jado alos de actuación tardía. En otras palabras, puede que las 
desventajas biológicas de la vejez ocurran, en parte, debido a 
que los genes mortíferos que actúan en esa edad persisten más 
tiempo en la población que otros genes que aparecen mucho 
antes en la vida. 

Peter Medawar, biólogo que obtuvo el premio Nobel, pre- 
sentó un argumento similar al precedente hace cuarenta años. 
Planteaba que en lugar de ser eliminados de la población, los 
genes que actuaban contra los cuerpos a que pertenecían, en 
una época temprana de la vida tendían a ser suprimidos por 
otros genes. Es harto conocido que la función de ciertos genes 
es modificar a otros genes. Por tanto. Medawar indicaba que la 
evolución ha favorecido la acumulación de tales genes «restric- 
tivos» que mantienen a raya a los mortíferos. Deberíamos es- 
perar que la fuerza de esta inhibición alcanzara su punto má- 
ximo cuando el individuo es joven, y el mínimo cuando es 
viejo. Así pues, cuanto más vivamos, más probabilidades tene- 
mos de que los genes autodestructores que poseamos se lancen 
contra nosotros mismos. Los estragos del tiempo, por tanto, 
pueden ser los estragos de nuestros propios genes, suprimidos 
previamente, pero que hacia el final de nuestra vida cabalgan a 
rienda suelta. 
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Tal como explica el propio Medawar: «La fuerza de la se- 
lección natural disminuye con la edad, incluso en una pobla- 
ción teóricamente inmortal, siempre que estuviera expuesta a 
los peligros reales de la mortalidad. Si el fallo genético se pro- 
duce cuando la vida del individuo está lo suficientemente avan- 
zada, puede que no tenga ninguna consecuencia importante. 
Aunque sea de una forma tan vulgar y tan poco sofisticada, es 
posible que esta inhibición esté vinculada al origen del dete- 
rioro innato a medida que avanza la edad.» 

Existen muchas formas posibles por las que los genes po- 
drían volverse contra el cuerpo y conducirlo a su caída. Quizá 
la más sencilla consista en dejar de realizar aquello que nor- 
malmente hacen, sea lo que fuere. Todos los seres vivientes son 
unidades bien integradas, complejas, con gran abundancia de 
partes decisivas y que funcionan en relación mutua. Normal- 
mente, los genes transmiten las instrucciones para la elabora- 
ción de enzimas y otras proteínas. Si en determinado momento 
dejan sencillamente de llevar a cabo su tarea, el frágil sistema 
viviente podría desplomarse por entero como si fuera un casti- 
llo de naipes. 

Además de lo anterior, ya se ha propuesto un mecanismo 
autodestructor más específico. Dentro de nuestras células exis- 
ten pequeñas estructuras que reciben el nombre de lisosomas. 
Contienen poderosos compuestos químicos capaces de destruir 
(lisis) la célula. Se ha observado que la actividad de los lisoso- 
mas aumenta en las células del corazón de las ratas que enve- 
jecen. Existe la posibilidad de que en determinado momento, 
estos lisosomas comiencen a romperse y liberen sus enzimas 
lisógenos, que terminan por destruir la célula y, finalmente, el 
cuerpo entero. (Para evaluar lo precedente. se está experimen- 
tando en la actualidad con fármacos que estabilizan los lisoso- 
mas y que parecen aumentar la duración de la vida de las ratas 
de laboratorio.) El papel de los lisosomas en el envejecimiento 
continúa siendo muy discutido. Exista o no un mecanismo ge- 
nético autodestructor sigue en pie el hecho de que nuestros pro- 
pios genes pueden engañarnos y la teoría de la evolución ofrece 
argumentos convincentes en el sentido de que cuanto más vie- 
jos nos hacemos, más probable es que actúen de tal manera. 
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¿Qué podemos hacer al respecto, si es que algo es posible? 
En su libro The Selfish Gene, el zoólogo británico Richard 
Dawkins señala que si la teoría de Medawar es correcta, nues- 
tros genes «restrictivos» deben tener alguna forma de saber 
cuándo tienen que permitir a nuestros genes autodestructores 
iniciar sus desagradables acciones. En otras palabras, nuestros 
cuerpos deben informar de alguna forma a nuestros genes de 
cuándo se han vuelto lo suficientemente viejos como para ini- 
ciar la última fase del ciclo vital. Puede que este mensaje lo 
transmita la acumulación de ciertas sustancias químicas que se 
han desarrollado suplementariamente. (Como veremos más 
adelante, esta «sustancia envejecedora» existe realmente. aun- 
que su función sea casi por completo desconocida.) Por otro 
lado, puede que la clave radique en que alguna sustancia se 
agote según pasa el tiempo. Sea la que fuere, quizá podamos 
evitar algo del daño producido por los genes y que denomina- 
mos envejecimiento, engañando a nuestros genes y haciéndo- 
les creer que en realidad pertenecen a un cuerpo más joven. 
¿Cómo se puede llevar a cabo esta estratagema? Nadie lo sabe. 
Esto no quiere decir que todos cuantos rebasen los sesenta y 
cinco años tengan que empezar a dejarse el pelo largo, a llevar 
vaqueros desteñidos, collares de abalorios, a comer hambur- 
guesas y hasta a dedicarse los sábados por la mañana a ver los 
dibujos animados en televisión. Pero puede que haya una pro- 
funda sabiduría biológica en el antiguo dicho de que «eres tan 
joven como te sientes» o. incluso, «eres tan joven como pare- 
ces», O actúas, en especial si los genes están observando. 

La teoría de Medawar no es la única explicación que coloca 
el envejecimiento en el umbral de la evolución. Es posible que 
los genes terminen por causar nuestra decadencia con la edad, 
pero de una forma menos directa que lo que la teoría de la au- 
todestrucción comporta. Por utilizar una analogía de la era es- 
pacial, el cuerpo es como un satélite interplanetario enviado en 
una misión singular: la nave espacial Mariner está proyectada 
para fotografiar el planeta Marte: el cuerpo está ideado para 
vivir su vida y durante este proceso se reproduce. Para lograr 
su objetivo, las naves están equipadas con un conjunto prepro- 
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gramado de medios y controles. Lo mismo que el cuerpo hu- 
mano. Dentro de ciertos límites, las naves espaciales pueden 
incluso amoldarse a situaciones inesperadas. Lo mismo que el 
cuerpo humano. Y la mayoría de las naves espaciales son en- 
viadas a viajes sin regreso. Lo mismo que el cuerpo del hom- 
bre. 

Consideremos la prueba Júpiter: fue cuidadosamente pre- 
parada para llevar a cabo una muy difícil hazaña técnica, aban- 
donar la atmósfera y aproximarse lo suficiente a Júpiter para 
poder fotografiarlo con claridad. Después de eso ya no tenía 
más programaciones. Tras ejecutar debidamente aquello para 
lo que había sido proyectada, la nave espacial Júpiter siguió 
moviéndose por el espacio sin ninguna dirección o instrucción 
determinadas. Simplemente, no estaba proyectada para realizar 
nada más y cualquier cosa que le aconteciera a partir de aquel 
momento, era de propia cuenta. Cuando iba camino de su ob- 
jetivo, cualquier mal funcionamiento de la nave habría sido co- 
rregido; si la trayectoria hubiera comenzado a desviarse de su 
blanco, se habría hecho lo inimaginable para devolverla a su 
curso otra vez. Pero, terminada su misión, la nave espacial se 
había quedado sin programa. Nadie que estuviese en el control 
de la misión se preocupaba ya de lo que pudiera ocurrirle, e 
incluso si a alguien le interesaba, la distancia había llegado a 
ser demasiado grande como para ser controlable. 

Nuestro cuerpo puede ser como estos satélites de explora- 
ción. Estamos ideados para una misión especial: una vida en 
que nuestros genes se reproduzcan con éxito. Y, lo mismo que 
un satélite, estamos organizados con toda perfección, nos co- 
rregimos a nosotros mismos, estamos meticulosamente cons- 
truidos para lograr tal objetivo. Pero, al igual que el satélite, 
puede llegar el momento en que, simplemente, nos quedemos 
sin programa. Cuando las cosas van mal en los cuerpos jóve- 
nes, los procesos de curación suelen ser rápidos y eficaces: 
como la «joven» nave espacial, mantenemos con atención 
nuestro camino. Pero los cuerpos más viejos sanan mucho más 
despacio y menos eficazmente. Las cosas van mal y no se co- 
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rrigen. Se acumulan las deficiencias crónicas, artritis, arterio- 
sclerosis, cáncer, enfisema, demencia senil, y el «control de la 
misión», O no se preocupa o no puede hacer nada al respecto. 

¿Por qué tal insensible indiferencia? Lo mismo que el ob- 
jetivo de la nave espacial era fotografiar a Júpiter, el «objetivo» 
evolutivo de un cuerpo humano es la reproducción de sus ge- 
nes. Cuando se llega a determinada edad, haya ocurrido o no la 
reproducción, puede que nuestros cuerpos comiencen sencilla- 
mente a detenerse. Al igual que el corredor deja de esforzarse 
cuando ha llegado a la meta, puede que nuestros cuerpos «de- 
jen de esforzarse» tras haber vivido el tiempo suficiente. Y al 
igual que el ímpetu del corredor le puede llevar todavía a reba- 
sar en alguna distancia la meta de llegada, el impulso biológico 
de nuestros cuerpos nos puede llevar bastante más lejos del fi- 
nal normal de la reproducción, especialmente porque podemos 
llamar a la medicina moderna para que de vez en cuando nos 
dé un empujón. 

Incluso de haber precisión en estas analogías, existe una di- 
ferencia fundamental entre el ser humano que envejece y el co- 
rredor o la nave espacial que ha terminado su misión. El corre- 
dor quiere detenerse y la nave espacial ignora si no se la repara 
y si carece de dirección. Pero a la mayoría de nosotros nos 
preocupa mucho lo que ocurre a nuestros cuerpos cuando nos 
hacemos viejos. Pero, por desgracia, a la evolución no le preo- 
cupa necesariamente el hacemos feliz, ya sea en la juventud o 
en la vejez. 

Suscitamos con anterioridad la cuestión de por qué los ge- 
nes nos fallan en la tarea relativamente sencilla de mantener 
nuestros cuerpos, tras completar la empresa mucho más difícil 
de construirnos. La respuesta puede ser inmediata, aunque 
quizá no de nuestro gusto: a nuestros genes no les preocupamos 
en absoluto; se preocupan por sí mismos, no por nuestros cuer- 
pos. Ayudan a mantener en funcionamiento nuestros cuerpos 
cuando son jóvenes, puesto que al hacerlo así ayudan, en última 
instancia, a realizar copias adecuadas de sí mismos para la ge- 
neración siguiente. Esto es la evolución. Y dejan de preocu- 
parse por nuestros cuerpos cuando éstos dejan de preocuparse 
por ellos, en otras palabras, una vez que hemos rebasado la 
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edad de reproducirnos y ya no podemos ayudar a nuestros ge- 
nes por el camino de la evolución. Esto también es evolución. 

En general, los biólogos coinciden en señalar que la selec- 
ción natural es la principal responsable de la eficacia admirable 
con que funcionan los seres vivos. El punto clave de las teorías 
evolucionistas del envejecimiento, que en los últimos años han 
ganado adeptos y consistencia, es que el efecto de la selección 
natural disminuye considerablemente al aumentar la edad. La 
menor vigilancia por parte de la selección natural parece que 
tiene dos componentes distintos, pero que operan ambos en la 
esfera genética. El primero es la teoría del «cubo de basura»: 
parece que las mutaciones tienen muchas más probabilidades 
de acumularse hacia el final de la vida que al principio, con lo 
que la vejez se convertiría en una especie de cubo de basura 
genético que se iría llenando con un ADN no sólo inútil, sino a 
menudo claramente perjudicial. La razón de que se llegue a 
este desagradable resultado es que generalmente la evolución 
no tiene interés en los organismos una vez éstos se han repro- 
ducido. Por tanto, las mutaciones perjudiciales que la selección 
natural eliminaría si afectaran a un individuo joven, son «tole- 
radas» si se manifiestan más tarde, en la vejez. 

En segundo lugar, está la teoría «de la disyuntiva»: en la 
mayoría de los casos, cuando la selección tiene que elegir entre 
el éxito reproductivo en la juventud y la supervivencia a largo 
plazo (lo cual, de hecho, parece que ocurre a menudo), tiende 
a favorecer al primero. La evolución no es muy dada a consi- 
derar las cosas a largo plazo, tanto si se trata de la superviven- 
cia global de la especie como de la del individuo: por el con- 
trario, se interesa mucho más por los genes o. lo que es lo 
mismo, los genes están interesados en su propia supervivencia 
y, generalmente, ello no implica sólo sobrevivir, sino reprodu- 
cirse (a veces, ayudar a sus congéneres a reproducirse). De 
modo que, ante esta disyuntiva, el proceso evolutivo va acu- 
mulando tendencias genéticas que proporcionan un éxito inme- 
diato a costa del fracaso futuro... en parte, debido a que este 
fracaso futuro es un precio ridículo, desde la perspectiva de los 
genes. 
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Los seres humanos son algo insólito entre los demás vivien- 
tes en el sentido de que aún tenemos mucha vida por delante 
después de habernos reproducido. La mayoría de los seres vi- 
vientes de la naturaleza no sobreviven mucho tiempo tras haber 
transmitido sus genes. Es interesante destacar que los animales 
que tienen la posibilidad de vivir largamente después de ha- 
berse reproducido tienden a ser especies que son muy inteli- 
gentes y que viven en grupos. Tales seres acostumbran apo- 
yarse mucho entre sí para defenderse contra los posibles pre- 
dadores, para buscar alimento, para reconocer las buenas rutas, 
para las migraciones y, en general, para ir viviendo en un 
mundo hostil. Según parece, los chimpancés, los gorilas y po- 
siblemente los mandriles sobreviven hasta la vejez después de 
que sus cuerpos han dejado de reproducirse. Lo mismo parece 
ser cierto de los elefantes, de ciertas ballenas y del Homo sa- 
piens. En animales tales como éstos, los cuerpos pueden ayudar 
a sus genes de más formas que simplemente injertándolos en la 
generación siguiente. Como depósitos de valiosos conocimien- 
tos técnicos, los chimpancés, gorilas, elefantes, ballenas y per- 
sonas de edad pueden muy bien ser útiles para favorecer la su- 
pervivencia de sus propios genes, en ese momento incorpora- 
dos a los cuerpos de individuos más jóvenes. Puede que ésta 
sea la razón evolutiva por la que los animales más jóvenes si- 
guen la dirección de los viejos mandriles de gastados caninos 
y por la que las mujeres no se mueren en la menopausia. 

Tal vez sea un dato importante el que las aves y mamíferos 
pequeños suelen morirse antes de llegar a viejos. La duración 
potencial de la vida de un gorrión o de un ratón, a diferencia de 
la de un ser humano, no la alcanzan casi nunca los animales 
que viven en libertad en la naturaleza. Más bien encuentran 
prematuramente la muerte por hambre, accidente, enfermedad 
o entre las garras de un predador. Por tanto, puesto que una 
vejez avanzada rara vez ocurre en estos casos, parece improba- 
ble que se trate de un rasgo evolutivo. 

Si bien es posible que no se seleccione el envejecimiento 
en sí mismo, la evolución podría favorecer la muerte prematura 
exigiendo sacrificios importantes a determinados organismos 
que en otras circunstancias podrían vivir más tiempo. Uno de 
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los casos más llamativos —que en realidad es otro ejemplo de 
la teoría «de la disyuntiva»— es el que ofrece el «ratón» mar- 
supial de Australia. Los machos de este pequeño y curioso ma- 
mífero se ven envueltos en un frenesí de luchas y cópulas, a 
resultas del cual terminan extenuados, desnutridos y propensos 
a enfermar. Justo después del breve período de apareamiento, 
todos los machos de esta especie han envejecido prematura- 
mente, y han muerto. En cambio, los ratones marsupiales cas- 
trados viven dos o tres veces más que sus congéneres intactos. 
(Por lo general, los seres vivos que «viven deprisa» suelen mo- 
rir jóvenes, mientras que los que se toman las cosas con calma 
viven bastante más tiempo. Parece, pues, que la evolución se 
enfrenta a una disyuntiva global entre estas dos estrategias re- 
productivas.) 

Sin embargo, como sugiere la teoría de las naves espaciales 
en misión exploradora, desde la perspectiva del gen todavía 
hay un límite a la utilidad del cuerpo y de aquí un límite a la 
duración de cada especie tras reproducirse. Una persona vieja 
puede entonces ser un descuido de la evolución, una nave es- 
pacial sin control, un corredor que ha terminado la carrera. 
Aunque parezca sorprendente incluso es posible que esté des- 
apareciendo la razón estrictamente biológica para la duración 
de la vida del hombre tras reproducirse, puesto que los viejos 
ya no son los depósitos básicos de la información perpetuadora 
de los genes. Tal función está siendo suplantada en la actuali- 
dad por los libros, microfilmes y computadores. Entre ciertos 
pueblos no industrializados, los viejos conservan todavía este 
papel fundamental, y como veremos en los capítulos undécimo 
y duodécimo, esto contribuye en gran medida a su posición y 
bienestar. En las sociedades modernas, en contraste, las cosas 
han cambiado y, en consecuencia, también la estructura de es- 
tas sociedades y el respeto concedido a la vejez. Por fortuna, 
sin embargo, parece que nuestros genes no lo han observado... 
todavía. 

Por otro lado, hemos comenzado a observar a nuestros ge- 
nes. O mejor aún, el papel de los genes en el envejecimiento se 
está convirtiendo en algo innegable. Por ejemplo, un perro de 
dieciocho años es muy viejo, viejísimo, mientras que un ser 
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humano de dieciocho años es probable que esté a punto de en- 
trar en la universidad. Los factores genéticos son más claros 
cuando se comparan individuos de la misma especie. Así, entre 
los ratones de laboratorio del linaje conocido como AKR/J. la 
duración media de vida es tan sólo de 276 días. En contraste, 
un ratón cuyos padres sean ambos de la estirpe LP/J. vivirá por 
término medio 800 días, casi tres veces la de su congénere. Los 
genetistas han tenido éxito también en la selección de razas de 
insectos y de gusanos nematodos que tienen una larga vida. Sin 
embargo, no queda claro si estos logros ponen de manifiesto 
una acumulación de los genes «responsables» de la longevidad, 
o bien un simple retraso del efecto debilitador «normal» del 
envejecimiento... y tampoco sabemos, por tanto, si existe al- 
guna diferencia entre estos dos mecanismos. 

Quizás el mejor consejo para cualquier ser humano que 
quiera vivir mucho tiempo es escoger padres que hayan vivido 
mucho tiempo. La prueba de ello serían los descubrimientos de 
Alexander Graham Bell quien, además de inventar el teléfono, 
era aficionado a la genealogía. En 1918 examinó los descen- 
dientes de un tal Willliam Hyde que había vivido varios siglos 
antes. En resumen. Bell revisó la edad a que habían muerto 
2.200 hombres y 1.800 mujeres, todos descendientes del prolí- 
fico señor Hyde. Bell clasificó los padres de cada individuo en 
relación con la edad de su muerte: menos de sesenta, de sesenta 
a ochenta y más de ochenta: buscó asimismo las posibles co- 
rrelaciones entre la edad de los padres a su muerte y la de los 
hijos. Los resultados fueron sorprendentes: los individuos cu- 
yos padres habían pasado de los ochenta, vivían generalmente 
incluso veinte años más que aquellos cuyos padres habían 
muerto antes de los sesenta. Cuando la supervivencia de los 
padres era intermedia, también lo era la de los hijos. Interesa 
observar que ni la longevidad aislada del padre ni la de la ma- 
dre parecían ser más importantes para influir en la longevidad 
de la descendencia. 

Evidentemente, los genes no actúan aislados. Un hogar 
donde el padre y la madre mueren jóvenes tiene más probabi- 
lidades de que existan carencias de alimentos y de higiene, 
quizá de que sean menos las posibilidades educativas y de que 
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haya una dificultad mayor en el acceso a las atenciones médi- 
cas. No resulta nada sorprendente, por tanto, que los hijos de 
tales familias mueran también jóvenes. Para nuestros propósi- 
tos, sin embargo, lo importante es que existe alguna correlación 
entre la longevidad de los padres y la de los hijos, incluso te- 
niendo en cuenta las diferencias socioeconómicas. Nadie 
afirma que los genes determinan la longevidad, sino, tan solo, 
que influyen en ella. 

Por ejemplo, es muy reveladora la comparación entre ge- 
melos univitelinos y bivitelinos. (Los univitelinos o idénticos 
se han desarrollado a partir del mismo óvulo fecundado, de 
aquí que genéticamente sean idénticos. Los bivitelinos o dife- 
rentes, por contraposición, han nacido simultáneamente pero 
se desarrollaron a partir de diferentes óvulos y espermatozoi- 
des, de aquí que, genéticamente, no tengan más relación que la 
existente entre otros hermanos cualesquiera.) Se descubrió que 
entre gemelos univitelinos, los hombres morían con un inter- 
valo de cuatro años y las mujeres de dos. En el segundo tipo de 
gemelos, los hombres morían con un intervalo de nueve años, 
por término medio, y las mujeres, de siete. 

A pesar de estas convincentes pruebas, probablemente sea 
erróneo hablar de genes para la longevidad. No hay tal cosa. 
En lugar de esto, puede que exista la relativa ausencia de genes, 
que da como resultado una muerte prematura. Así, incluso los 
ratones que morían pronto, descritos anteriormente, no mostra- 
ron signos de vejez antes de su muerte prematura; el 90% de 
ellos murieron de leucemia, no de «vejez». En los seres huma- 
nos, la longevidad de los padres carece virtualmente de efecto 
en la posible longevidad de los hijos, cuando éstos han reba- 
sado los sesenta años. A esta edad, los genes «malos» han te- 
nido la oportunidad de revelarse y, más aún, según pasa el 
tiempo, las diferencias genéticas entre los individuos parecen 
cada vez más anuladas por los efectos acumulados de las vici- 
situdes de una larga vida. 

Como ocurre con tantos otros aspectos del envejecimiento, 
la historia final de los genes, de la evolución y del porqué nos 
hacemos viejos está todavía por escribir. Samuel Butler señaló, 
en cierta ocasión, que un pollo es tan sólo la manera que tiene 
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un huevo de hacer más huevos. Los biólogos modernos sólo 
han mejorado esto ligeramente, han puesto «gen» en lugar de 
«huevo». Nuestros cuerpos no son más que frágiles estructuras 
cubiertas de piel que temporalmente albergan nuestros genes 
inmortales en potencia. Cuanto más tiempo esté la casa en bue- 
nas condiciones de conservación, más tiempo viviremos. De 
una u otra forma nos hacemos viejos, aunque no les ocurre esto 
a nuestros genes. Es curioso, sin embargo, que el cómo enve- 
jezcamos, e incluso por qué envejecemos, depende en gran me- 
dida del tipo de acuerdo a que hayamos llegado entre nuestro 
cuerpo y nuestros genes. 


+ okok 


Una de las leyes de Murphy dice que si hay algo que pueda 
salir mal, saldrá mal. Pero deberíamos añadir que esto sólo es 
cierto si esperamos el tiempo suficiente. Se trata de lo contrario 
de la famosa correspondencia entre monos y máquinas de es- 
cribir: si a un grupo de monos se le permitiese escribir en un 
número de máquinas durante un tiempo razonable, terminarían 
por escribir toda la literatura del mundo. A lo largo del proceso 
producirían, por descontado, también una enorme cantidad de 
insensateces. Está muy bien que un mandril escriba Hamlet, 
pero si nuestra salud y supervivencia dependen de un manus- 
crito más o menos libre de errores, haríamos mejor en confiar 
en un mecanógrafo hábil, pues de otra forma nuestro bienestar 
se vería amenazado. Cada nuevo error agravará nuestros pro- 
blemas. Este es el concepto fundamental de una de las más im- 
portantes teorías sobre el envejecimiento: la teoría de los erro- 
res. 

Leo Szilard, gran físico especialista en energía nuclear, es- 
taba además profundamente preocupado por los peligros de la 
guerra nuclear y escribió la conocida obra The Voice of the Dol- 
phins. En 1959. Szilard indicó que el envejecimiento podría 
deberse a los efectos acumulados de los rayos cósmicos que 
atacan los núcleos de las células. Estos «desafortunados impac- 
tos» dañarían las células. Además, cuanto más tiempo existie- 
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ran las células y fuesen blancos en potencia, mayor sería el nú- 
mero de células afectadas. Como un manuscrito libre de errores 
en las manos de un mandril, cada célula corre el riesgo de ser 
dañada. Cuanto mayor sea el tiempo de exposición, mayor será 
el riesgo. Al final, cuando hay demasiadas palabras mutiladas 
por errores aleatorios, el manuscrito se convierte en ilegible. 
De manera similar, el organismo viviente se estropea: se hace 
viejo. 

Todos recibimos cierta cantidad de radiaciones normales. 
Según el punto de vista de Szilard, sólo con esto ya se puede 
explicar el menoscabo gradual de la eficacia corporal que de- 
nominamos envejecimiento. La exposición a radiaciones adi- 
cionales puede acelerar el proceso, pero, en este sentido, las 
pruebas no son concluyentes. Los seres humanos son más sen- 
sibles a los daños de las radiaciones que los ratones, por ejem- 
plo, aunque todavía vivimos más tiempo que los ratones. 
Cuanto menor es la duración de la vida de un animal, menos 
sensible es a las radiaciones. Los animales unicelulares cono- 
cidos como paramecios apenas les afecta la exposición a un 
exceso de radiaciones, o sea, que su longevidad no se reduce 
considerablemente por ello. Las moscas de la fruta son más 
sensibles a ella que los paramecios pero menos que los peces 
de colores, que, a su vez, son más resistentes que los ratones. 
Desde luego, queda por ver si los «impactos» de la radiación 
son similares a los «impactos» normales que ocurren durante 
el envejecimiento. Al menos existe la posibilidad de que tales 
impactos sean responsables de lo que nosotros reconocemos 
como envejecimiento. 

El inmunólogo australiano Macfarlane Burnet, ganador del 
premio Nobel, ha llamado la atención de los biólogos sobre una 
rara enfermedad, el xeroderma pigmentoso. Esta enfermedad, 
de origen genético, produce unas condiciones especiales en la 
piel por las que el paciente es extraordinariamente sensible a la 
radiación ultravioleta presente de manera normal en la luz so- 
lar. Las personas aquejadas de esta enfermedad tienen muta- 
ciones dérmicas, considerables manchas patológicas y muy 
elevada frecuencia de cáncer de piel, incluso ante una exposi- 
ción muy breve a la luz solar. Como consecuencia, las personas 
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que sufren de xeroderma pigmentoso deben permanecer siem- 
pre en el interior de las casas, si es posible. Cuando la exposi- 
ción a la luz solar resulta inevitable, deben envolver cuidado- 
samente toda la superficie de su cuerpo para protegerse de los 
efectos letales de aquélla. 

Causa esta rara enfermedad un defecto genético que impide 
la recomposición del ADN, el material genético que hay en el 
núcleo de la célula. Aparentemente, nuestro ADN se suele da- 
ñar con frecuencia, en especial debido a radiaciones de diver- 
sos tipos, mientras discurre nuestra vida cotidiana. En general, 
tal daño no es importante, y ni siquiera se llega a observar, 
puesto que las rupturas sin importancia del ADN quedan repa- 
radas casi tan pronto como ocurren. De ahí la importancia del 
xeroderma pigmentoso, puesto que sólo cuando un defecto im- 
pide el proceso normal de recomposición del ADN podemos 
ver con claridad lo importante que es su funcionamiento nor- 
mal. Es significativo que la capacidad de un cuerpo para re- 
componer el ADN parece corresponderse con la duración de su 
vida, al menos en siete especies diferentes en que se ha medido. 
Más aún, tras ser expuestas a radiaciones ultravioleta, las célu- 
las de organismos de vida larga (tales como los seres humanos) 
llevan a cabo más reparaciones del ADN que las células de ani- 
males de vida corta (tales como las moscas de la fruta). Esto 
sugiere que los animales de vida larga han sido seleccionados, 
mediante la evolución, para tener bien desarrollada la capaci- 
dad de reparación. Cuanto más larga sea la duración de la vida, 
mayor será la exposición a las radiaciones y a los potenciales 
«impactos desafortunados». De aquí que sea mayor la necesi- 
dad de reparar cualquier error. 

De acuerdo con esta versión de la teoría de los errores, una 
persona anciana es muy parecida a un navío de guerra que hace 
agua. Ha recibido muchos impactos de rayos cósmicos, de ra- 
yos ultravioleta y de partículas radiactivas. Su capacidad de re- 
paración ha llegado al límite. Todo el mundo está achicando el 
agua del navío. Pero, finalmente, llega a estar tan agujereado 
por las vías de agua que ya no puede permanecer a flote. 
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A pesar de su lógica, la teoría precedente presenta proble- 
mas. En especial, la tasa de errores producidos por tales impac- 
tos desafortunados (es decir, mutaciones) parece ser demasiado 
baja como para dar razones del envejecimiento. Más aún, en la 
gente normal, el proceso de reparación del ADN es realmente 
muy eficaz y no parece disminuir con la edad. Por último, las 
mutaciones de este tipo afectan, en primer lugar, a las células 
del cuerpo que se dividen rápidamente —la piel y el recubri- 
miento del sistema digestivo— , mientras que los efectos del 
envejecimiento son más notables en las células del cuerpo que 
no se dividen: músculos, nervios y, en menor grado, la estruc- 
tura interna del riñón adulto. Otro factor que contradice esta 
teoría es el descubrimiento de que la duración de la vida es 
igual en los individuos normales, pertenecientes a un grupo 
control, que en los animales de laboratorio que han desarro- 
llado mutaciones que disminuyen la eficacia de reparación del 
ADN. 

En 1963. Leslie Orgel sugirió por vez primera una posibi- 
lidad más verosímil: indicó que, efectivamente, tal vez los erro- 
res tuviesen mucho que ver con el envejecimiento, pero que en 
lugar de residir en el ADN, quizá los errores se acumulan en el 
ARN, las complejas moléculas mensajeras que transmiten el 
código del ADN al resto de la célula. Después de todo, a dife- 
rencia del ADN, que en realidad es muy estable comparativa- 
mente, el ARN no dura más que ocho o nueve días. Los errores 
en estas moléculas mensajeras harían que una información in- 
correcta se transfiriera desde el ADN hasta el mecanismo pro- 
ductor de proteínas de la célula. Más aún, el ARN transporta la 
especificación para las proteínas conocidas como enzimas, 
que, a su vez, actúan como plantillas y estimulantes para la pro- 
ducción de la mayoría de los compuestos químicos de la célula. 
Por tanto, los errores en el mensaje de ARN producirían enzi- 
mas erróneas que podrían contaminar la célula. Según la teoría 
de Orgel, cabría que se produjeran con rapidez «aludes de erro- 
res» de este tipo e incapacitar permanentemente una célula. El 
hacerse más viejo significa, pues, convertirse en más desven- 
cijado, en llevar una carga todavía mayor de equivocaciones, 
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como el antiguo marinero con un invisible albatros bioquímico 
que se va haciendo cada vez más pesado. 

Puede parecer injusto que tengamos que pagar por las equi- 
vocaciones submoleculares de nuestras células. Pero, al ha- 
cerlo así, no somos distintos del resto de los seres vivos, e in- 
cluso del mismo Universo no viviente tampoco. Una de las 
grandes verdades del mundo es que el tiempo acarrea el desor- 
den a todas las cosas; esto, por descontado, lo conocen los físi- 
cos con el nombre de segunda ley de la termodinámica. Hasta 
las estrellas se hacen viejas; nuestro propio Sol tiene una vida 
de, aproximadamente, diez mil millones de años, lo que quiere 
decir que dispone «sólo» de cinco mil quinientos millones de 
años antes de consumir por completo su combustible, el hidró- 
geno. Por otro lado, la duración de nuestra vida no sólo es mu- 
cho menor que la de las estrellas, sino que también somos mu- 
cho más exigentes en cuanto a nuestra estructura interna. No 
podemos tolerar muchos errores si hemos de seguir viviendo. 
Y, lamentablemente, los errores pueden ser tan inevitables 
como el propio transcurso del tiempo. 

Por otra parte, la importancia de estos errores es discutible; 
de hecho, en los últimos años se ha cuestionado la teoría de los 
errores sobre el envejecimiento. Aunque ha quedado amplia- 
mente demostrado que la capacidad para sintetizar ARN dis- 
minuye con la edad en la mayoría de las células, se ha descu- 
bierto que en muchos casos el envejecimiento no sólo no ha 
afectado a las proteínas —que son el producto final de la sínte- 
sis del ARN y la razón de todo el proceso—, sino que en oca- 
siones incluso ha aumentado su actividad. Ni siquiera se ha po- 
dido probar que disminuya la «fidelidad» con que se producen 
nuevas proteínas en las células: así que será mejor ser pruden- 
tes no sea que, como el Otelo de Shakespeare, acusemos a un 
inocente de nuestro propio error. 


oo 
Oliver Wendell Holmes escribió, en cierta ocasión: «Tene- 


mos que nacer otra vez, átomo por átomo, hora tras hora, o pe- 
recer de repente sin posibilidad de restauración». El mundo es 
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un lugar peligroso. Sólo por vivir en él, nos sometemos a veja- 
ciones y agresiones biológicas. Con el tiempo, se acumulan és- 
tos y pueden acusar la decadencia física conocida como enve- 
jecimiento. Esta es la teoría del «desgaste por el uso» aplicada 
al envejecimiento?. 

Superficialmente es plausible. Si examinamos las estadísti- 
cas de la duración de la vida humana, hallamos un modelo si- 
milar a la duración de los aparatos de televisión, las máquinas 
de escribir y los lavavajillas. Tras un breve período de mortali- 
dad infantil, de riesgo relativamente elevado, los jóvenes mar- 
chan bien y abundan, pero cuanto más viejos se hacen, más se 
averían, hasta que por fin mueren y terminan en un depósito de 
chatarra o en un cementerio. Sencillamente, las cosas se gastan 
cuando se hacen viejas. Más aún, cuanto más tiempo existen 
(cuanto más tiempo vivimos) mayor es la probabilidad de que 
pueda ocurrir un accidente grave. La existencia puede ser peli- 
grosa para nuestra salud. 

Resulta que incluso el oxígeno es tóxico. A dosis elevadas 
puede ser mortal e incluso a dosis normales se combina inva- 
riablemente con ácidos grasos en el interior del cuerpo, desna- 
turaliza las proteínas y las convierte en inactivas. Si el oxígeno, 
tan necesario para la vida, acaba también por ser destructor de 
ella, resulta muy fácil de imaginar los componentes destructi- 
vos de casi todas las cosas. 

Puede ser que el simple vivir nos gaste, y nos convierta en 
museos vivientes de todos nuestros pasados accidentes y agre- 
siones Puesto que nuestro cuerpo cada vez contiene menos algo 
que quede intacto, parece que nos hacemos cada vez más vie- 
jos. Somos realmente cada vez más viejos, y cuanto más vivi- 
mos, más males nos acontecen. Casi no queda nada intacto para 
que pueda funcionar adecuadamente. Nos hemos hecho viejos. 





$ Holmes también escribió «The Deacon's Masterpiece, or. The Wonderful 
“One-Hoss Shay”», maravilloso poema sobre un carruaje construido sólo de 
los más perfectos componentes. Corrió durante cien años y luego, de repente, 
se convirtió en polvo. Puesto que no tenía partes débiles, ninguna cedió pri- 
mero, sino que todas a una se desprendieron «igual que las burbujas cuando 
estallan». 
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Morris Rockstein, de la Facultad de Medicina de la Univer- 
sidad de Miami, ha descubierto que los machos de la mosca 
doméstica común viven, por término medio, diecisiete días. 
Sus alas se estro pean desde el primer día y se rompen con 
cierta progresión, a partir del sexto día esto es fácilmente ob- 
servable y a los diecisiete días ya casi no hay machos que pue- 
dan volar. Más aún, los músculos de las alas pierden potencia 
gradualmente incluso antes de que las alas se desguacen. ¿Se 
golpean estos machos a sí mismos hasta morir? Quizá: si se 
quitan las alas, se retrasa la degeneración de los músculos, pero 
no se evita. Un descubrimiento interesante, sin embargo, es que 
las hembras de la mosca doméstica viven bastante más que los 
machos, veintinueve días, por término medio, comparado con 
los diecisiete de los machos. Hay algunas robustas y añejas 
moscas matronas (aproximadamente una de cada cien) que lle- 
gan a vivir cincuenta y cinco días. Es posible que las damas 
vuelen menos que sus contrapartidas masculinas, pero esto no 
parece suficiente para explicar la diferencia de ritmo en el en- 
vejecimiento de los dos sexos. Así, las hembras de la mosca 
doméstica frecuentemente pueden volar hasta el mismo día en 
que mueren, mientras que lo normal en los machos es que ate- 
rricen antes de las dos semanas La moraleja es que el desgaste 
por el uso puede contribuir a la incapacidad de los machos de 
esta mosca, pero, sin duda, no es suficiente para explicarla por 
sí misma. 

Los machos de la mayoría de las especies no viven, por re- 
gla general, tanto como las hembras. Esto también es cierto en 
los seres humanos. Los hombres envejecen más rápidamente 
que las mujeres, aunque no estén claras las razones. Quizás el 
cromosoma extra X tenga que ver con la longevidad femenina 
Esto parece improbable, sin embargo, puesto que en las aves y 
las mariposas, los machos suelen morir antes que las hembras, 
y ocurre que las hembras de estos animales son XY y los ma- 
chos. XX. lo contrario al modelo humano Una posible razón 
para este más rápido envejecimiento de los machos puede ra- 
dicar en su mayor agresividad y pro pensión a la lucha. La bio- 
logía de lo masculino y lo femenino dicta, en cierto grado, di- 
ferentes estrategias vitales, los espermatozoides son pequeños, 
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abundantes y de bajo costo de producción, mientras que los 
óvulos son grandes, escasos y costosos. Como consecuencia, 
los machos de la mayoría de las especies compiten duramente 
con otros machos para hacerse con las hembras y sus óvulos El 
estilo del macho típico, por consiguiente, es vivir con rapidez, 
amar vigorosamente y morir joven. Esto es cierto y propio de 
las ardillas de la pradera, de las ovejas de la montaña y de los 
seres humanos Puesto que es más probable que se dediquen a 
golpearse la cabeza entre sí o contra el duro y competitivo 
mundo, los machos están más sujetos al desgaste por el uso y 
al envejecimiento prematuro. Será interesante ver si las muje- 
res van a lograr también la igualdad en el envejecimiento, 
cuando la consigan en lo social. 

En 1924, el gran biólogo y estadístico Raymond Pear! pu- 
blicó un estudio de los seres humanos en que intentaba evaluar 
la hipótesis del desgaste por el uso en el envejecimiento. Divi- 
dió las ocupaciones humanas en cinco categorías, que iban 
desde el «sin trabajo» (categoría 1) hasta el trabajo muy pesado 
(categoría 5). Según la hipótesis en cuestión, cuanto más pe- 
sado fuera el trabajo, más corta sería la duración de la vida. No 
fue una sorpresa descubrir que no existía la correlación pre- 
vista. Incluso si hubiera existido, difícilmente habrían sido con- 
cluyentes los resultados, puesto que las personas cuyos trabajos 
comportan un gran esfuerzo físico probablemente tienen me- 
nos dinero y, por tanto menos atenciones médicas. Por otro 
lado, el trabajo físico duro no comporta tan solo un desgaste. 
También se hace ejercicio, lo cual puede ser beneficioso (espe- 
cialmente para evitar las enfermedades cardiacas o retrasar su 
aparición) y compensar los costes del desgaste y agotamiento 
adicionales. Si el desgaste físico produce más perjuicios que 
beneficios, gran número de las personas que hacen jogging re- 
sultarán engañadas. 

Otra variante de la teoría del desgaste por el uso se refiere 
al fenómeno del estrés. El doctor Hans Selye, de Montreal, es 
padre de la investigación sobre el estrés. Ha establecido tres 
etapas básicas en la respuesta del cuerpo al estrés. En primer 
lugar aparece la reacción de alarma, en la cual se movilizan los 
recursos para responder a los agentes que producen el estrés 
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Aparece luego la etapa de resistencia. Por último, si el estrés se 
prolonga, viene la etapa final de agotamiento, que puede con- 
ducir a la muerte. Selye ha señalado que las tres etapas de res- 
puesta al estrés pueden corresponderse, aproximada y respec- 
tivamente, con la infancia, la edad adulta y la vejez. Este para- 
lelismo es, una vez más, sugestivo superficial mente, pero no 
existen suficientes pruebas que demuestren que la acumulación 
de estrés conduce al envejecimiento prematuro. Por ejemplo, 
en numerosas experiencias con animales de laboratorio, los han 
expuesto a dosis de toxinas de tétanos, iperita y otras sustancias 
peligrosas, que terminan por matar a muchos de estos animales. 
Entre los supervivientes, sin embargo, el envejecimiento no se 
acelera en forma alguna, a pesar del enorme estrés que han su- 
frido. El peso de las pruebas parece indicar que ligeras dosis de 
estrés ayudan a prolongar la vida. (De manera similar, peque- 
ñas cantidades de venenos tales como insecticidas O arsénico 
aumentan la duración de la vida de los animales de laborato- 
rio.) 

En el interior de nuestro cuerpo tenemos gran número de 
elementos duplicados: podemos vivir perfectamente con un 
solo riñón, sin vesícula biliar o con una simple fracción de hí- 
gado. Aunque esta duplicación no significa necesariamente 
prodigalidad o exceso. Poseemos sistemas estratégicos por sl 
nos llega a fallar el sistema primario. Puede que esto parezca 
un ataque a la teoría del desgaste por el uso y, sin embargo, 
sirve también para dar validez a la idea, puesto que cabe supo- 
ner que nuestro organismo carecería de tal duplicidad si no la 
necesitara Mírese por donde se mire, en la actualidad no está 
claro el papel exacto del desgaste, del uso y del estrés en el 
envejecimiento. 


+ ok ok 


En relación con las teorías del desgaste por el uso hay va- 
rios planteamientos en función de lo que llamamos «ritmo de 
vida». 
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En 1908, el doctor Max Rubner, de Munich, indicaba que 
todas las cosas tienen efectivamente una cuota de energía vita- 
licia. Estudiando los caballos, vacas, conejillos de Indias y ga- 
tos. Rubner descubrió que, para el momento en que estos ani- 
males habían alcanzado el final de sus vidas, habían consumido 
todos aproximadamente la misma cantidad de energía, entre 
30.000.000 y 55.000.000 de calorías por libra de peso. Es como 
si los animales tuvieran concedida una cuota de vida, que pu- 
diesen consumir rápida o lentamente. Pero se recorte como sea, 
la cuota total sigue siendo la misma. 

Hay algo que apoya esta idea. Por ejemplo, los machos ca- 
bríos monteses que compiten con éxito contra otros congéneres 
y, por consiguiente, adquieren un harén de hembras, no viven 
tanto como los que no han sido tan afortunados ni en el amor 
ni en la guerra. La energía que usa un ratón es casi treinta veces 
la de un ser humano y vive cerca de una trigésima parte de lo 
que nosotros vivimos. En general, los animales que se someten 
al proceso de hibernación tienen larga vida, y así, se conoce 
una especie de murciélago que vive más de veintidós años, he- 
cho extraordinario para un animal tan pequeño. De manera si- 
milar, los animales que se someten a estivación durante los cá- 
lidos meses de verano también viven más que aquellos que se 
muestran activos durante todo el año, una especie de ratón del 
desierto vive aproximadamente cuatro veces más que sus con- 
géneres de laboratorio. Las diminutas pulgas acuáticas conoci- 
das como Daphnia parece que tienen determinado número de 
latidos del corazón. Si se crían en agua templada, sus corazones 
laten más deprisa que si lo son en agua fría y, por tanto, mueren 
antes Si se crían en agua fría, su latido es más lento y viven 
más tiempo; el número total de latitos de una Daphnia a lo 
largo de su vida es notablemente constante”. 





7 Esto puede parecer un mal augurio para la manía actual de estar en buena 
forma física, especialmente en relación con las personas cue se dedican al jog- 
ging y cuyo objetivo confesado es aumentar sus pulsaciones mientras hacen 
ejercicio. Por otro lado, un efecto del ejercicio atlético es la reducción del ritmo 
del corazón en reposo, puesto que el ejercicio aumenta la eficacia cardiovas- 
cular y, permite que el corazón funcione con menos trabajo en condiciones 
normales. Cabe, pues, que al final todo se equilibre. 
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No existe razón para pensar que somos inmunes a este fe- 
nómeno del ritmo de vida. El ritmo metabólico de una mujer 
normal es un 10% menor que el de un hombre normal, y la 
mujer vive, por término medio, un 10% más. La National Aer- 
onautics and Space Administration de los Estados Unidos se ha 
interesado por el estudio de la hibernación en los animales, 
puesto que si las naves espaciales tripuladas pretenden alcanzar 
sistemas solares distantes, se necesitará un viaje muy largo, du- 
rante el cual los ocupantes envejecerían de forma considerable. 
Incluso podrían necesitarse varias vidas. Posiblemente se su- 
peraría esta dificultad si la nave estuviera automatizada hiber- 
nando a los tripulantes durante el viaje. (Este tema se ha consi- 
derado ya en varias películas de. ciencia ficción, tales como 
2001: una odisea del espacio y Alien.) 

Se ha sugerido incluso que quizá podría aumentarse la lon- 
gevidad de las personas normales que viven en la Tierra por 
medio de un cuidadoso enfriamiento, que comenzase quizás en 
la mitad de la vida Pero hasta el momento presente no han sido 
alentadores los experimentos que se han efectuado con anima- 
les. Es cierto que el enfriamiento de los animales de sangre fría 
tiende a prolongarles la vida. Por ejemplo, los invertebrados y 
los reptiles mantienen su cuerpo a la misma temperatura que la 
de su entorno. En consecuencia, el enfriamiento de su entorno 
también los enfría: sus corazones laten más lentamente y por 
ello viven más tiempo. Los animales de sangre caliente, por el 
contrario, mantienen una temperatura interna constante al mar- 
gen del entorno. Enfriar a un animal de sangre caliente le hace 
gastar más energía al tratar de aumentar su temperatura. Resul- 
tado: una vida más corta. En resumen, puede que haya buenas 
razones para reducir el termostato doméstico, pero la de au- 
mentar nuestra longevidad no es una de ellas. 

Si cada especie tiene concedido un número dado de latidos 
de corazón o de energía que gastar, parece que los seres huma- 
nos lo han hecho muy bien Por ejemplo, en contraposición a 
los 30.000.000-55.000.000 de calorías por libra que Rubner 
calculó para otros muchos animales, nosotros tenemos una me- 
dia de 363.000.000. El biólogo George Sacher, de los Argonne 
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National Laboratories, de Illinois, ha señalado que esta apa- 
rente irregularidad es consecuente con otra observación: los 
animales con mayores cerebros tienden a vivir más tiempo. De 
forma más correcta, cuanto mayor sea la relación entre peso 
cerebral y peso corporal, mayor es la duración de la vida. Entre 
los perros domésticos, por ejemplo, es un hecho curioso el que 
los de las razas pequeñas —perros de agua, terriers, perros de 
lanas— normalmente viven hasta los quince e incluso los die- 
ciocho años, mientras que los de las razas gigantes —grandes 
daneses, los San Bernardo o los Terranova— ya son viejos a 
los diez y rara vez viven más allá de los doce. Estas razas gi- 
gantes no tienen cerebros menores que los de sus congéneres 
pequeños, sino más bien, la relación del tamaño de su cerebro 
con el de su cuerpo es mucho menor, simplemente porque sus 
cuerpos son mucho más voluminosos. Remotamente es posible 
que la diferencia de longevidad entre los hombres y las mujeres 
también pudiese relacionarse con esto: los hombres poseen 
cuerpos mayores que las mujeres, y también cerebros algo ma- 
yores pero, proporcionalmente, sus cerebros no han guardado 
el ritmo con sus músculos. 

Parece claro que hay alguna relación entre crecimiento y 
longevidad. Animales tales como los peces y muchos reptiles 
experimentan un «crecimiento indeterminado», lo cual quiere 
decir que continúan creciendo mientras viven Todos los mamí- 
feros, incluido el hombre crecen, por el contrario, «determina- 
damente»: crecemos hasta cierto punto y luego nos detenemos 
Es interesante que los grandes reptiles y los peces alcanzan con 
frecuencia edades enormes y parece razonable pensar que 
quizá haya algo en la detención del crecimiento que también 
sea el comienzo del envejecimiento. O, viceversa, quizá los 
mecanismos responsables del crecimiento impiden de alguna 
forma el envejecimiento. Es difícil de imaginar, sin embargo, 
un animal o un ser humano que muestre signos de envejeci- 
miento mientras todavía está creciendo. De algún modo parece 
que ambos se inhiben mutuamente. 

Se han aventurado varias explicaciones sobre el particular. 
En 1932. G. F Bidder escribía, en el British Medical Journal, 
que entre los seres que crecen de manera determinada, como el 
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hombre, hay alguna sustancia reguladora que primero detiene 
el crecimiento y luego bloquea progresivamente otros sistemas 
naturales, llevando al envejecimiento y después a la muerte. Su 
investigación se basaba en los pleuronéctidos, peces planos, 
que crecen indeterminadamente. Bidder sugería que para los 
animales que viven en el aire, como el hombre, la gravedad 
establece límites físicos para el tamaño posible, a diferencia de 
los peces cuyo volumen lo sostiene el agua Una vez más, una 
teoría plausible, pero hasta el momento presente no se ha des- 
cubierto la sustancia de «no crece, envejece» de Bidder. 

Para un acontecimiento relacionado con nuestra historia y 
uno de los más enigmáticos de la investigación sobre el enve- 
jecimiento, ocupémonos ahora de algunas ratas de la Cornell 
University. A partir de 1930. Clive McKay verificaba la hipó- 
tesis de que comer en exceso está relacionado con la duración 
de la vida En sí misma, esta proposición es innegable; las per- 
sonas obesas, como los animales obesos, no viven tanto tiempo 
como aquellos que mantienen un peso normal. Tienen más pro- 
babilidades de morir de enfermedades cardiacas, de diabetes o 
de insuficiencia renal Pero éstas son causas de muerte prema- 
tura y carecen de relación aparente con los límites de la posible 
longevidad de nuestra especie. Los experimentos de McKay, 
por otro lado, sugerían que el consumo de calorías y la longe- 
vidad pueden estar íntimamente relacionados 

El profesor McKay mantuvo una población de ratas con una 
dieta de muy pocas calorías Recibían las vitaminas y los mine- 
rales adecuados, pero no las calorías necesarias. Tenían la su- 
ficiente comida para sobrevivir, pero apenas la indispensable 
para crecer Como resultado, para el momento en que las ratas 
normales ya hubiesen muerto de vejez, unos dos años y medio, 
las ratas experimentalmente hambrientas de McKay ni siquiera 
habían crecido. A los dieciocho meses, cuando las ratas norma- 
les ya habrían alcanzado su máximo desarrollo desde hacía más 
de un año, los hambrientos animales no tenían más que una 
cuarta parte del tamaño que les hubiese correspondido. Jamás 
consiguieron el crecimiento completo, pero sí alcanzaron una 
vida muy larga: casi el doble de las ratas «sanas» y satisfacto- 
riamente alimentadas. 
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Hasta hoy, las ratas de McKay se destacan como la única 
demostración fehaciente de un procedimiento que aumenta de 
manera espectacular la duración de la vida de un mamífero. 
Pero lo chocante es que ni siquiera sabemos cómo funciona, 
pero no hay duda de que lo hace. Es posible, al menos, que la 
clave de la longevidad de las ratas la proporcione, no la dieta 
pobre en sí misma, sino el hecho de que se mantuvo a los ani- 
males en un estado de constante juventud, puesto que nunca 
fueron lo suficiente grandes como para dejar de crecer y, en 
consecuencia, comenzar a envejecer. 

¿Tenemos aquí alguna enseñanza directa para nosotros? 
Hay quienes así lo han pensado: por ejemplo, H. S. Osgood, 
mentor de McKay en Cornell, se dedicó a comer arena lavada 
y, posteriormente, diminutas bolas de cristal, en un esfuerzo 
por satisfacer el hambre reduciendo la ración de calorías. Mu- 
rió, no obstante, a una edad normal. No debería sorprendernos 
que H. S. Osgood no alcanzara la longevidad: las ratas de 
McKay fueron sometidas a una dieta reducida inmediatamente 
después de su nacimiento, no tras haber llegado a su desarrollo 
definitivo de adultas. Las personas muy obesas, en ocasiones 
pierden muchísimo peso matándose literalmente de hambre. 
Como consecuencia, casi con certeza viven más tiempo que si 
se hubiesen quedado con el exceso de peso, pero no existen 
pruebas de que en realidad hayan aumentado la duración de su 
vida más allá de lo normal, sencillamente por comer menos. 

Aparte el mecanismo que hace que las ratas hambrientas 
vivan más tiempo que sus congéneres bien alimentadas, es po- 
sible que, al menos, pueda ocurrir también algo similar en el 
hombre. Hasta ahora, sin embargo, nadie ha intentado descu- 
brirlo, puesto que el «experimento», además de brutal, no sería 
ético. Habría que dejar sistemáticamente hambrientos a los be- 
bés y tendrían que transcurrir, al menos, setenta años para co- 
nocer el resultado, caso de que se produjera alguno. En estas 
condiciones, el hambre conduce además a los seres humanos a 
padecer de graves trastornos, de los que no es el menor el que 
se impide el crecimiento del cerebro, de lo que resulta el retraso 
mental. Un elevado precio para una posible vida más larga. 
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Las ratas de McKay, no obstante, recibieron un suministro 
normal de otros productos nutritivos, y no deja de ser posible 
que algo parecido a tales resultados podría llegar a conseguirse 
con seres humanos si se descubriera el equilibrio adecuado en- 
tre aquellos productos nutritivos y las calorías. Puede que en 
casi todos los países occidentales las dietas no estén perfecta- 
mente equilibradas de acuerdo con los criterios de los especia- 
listas en nutrición, pero innegablemente se está comiendo más 
que nunca y, casi con certeza, también mejor. La gente es más 
alta y crece con más rapidez que antes. Basta con examinar las 
estadísticas. Los cambios son el resultado de mejor nutrición y 
hay todo tipo de razones para sentirse satisfechos en este as- 
pecto. Nadie defendería, ciertamente la mala nutrición ni una 
alimentación deficiente y, sin embargo, sería profundamente 
paradójico que la abundancia de comida condujese a un creci- 
miento tan rápido que, a la larga, amenazara nuestra longevi- 
dad. Quizá sea significativo el que los países bien alimentados, 
con la menor tasa de mortalidad infantil, son también aquéllos 
que suelen tener relativamente pocas personas que disfruten de 
una vejez muy dilatada. ¿Será que vivimos demasiado bien? 

Hay que desear fervorosamente que haya comida, buena y 
abundante, disponible para todos. Pero tenemos el derecho, por 
lo menos, de considerar con reservas la noción de que un bebé 
gordo es necesariamente un bebé sano. En nuestra investiga- 
ción sobre la biología del envejecimiento, por consiguiente, te- 
nemos la obligación de seguir examinando más cosas. 
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VI. BIOLOGÍA DEL ENVEJECIMIENTO (II) 


LO QUE EL RABINO PUDO ENSEÑAR A LOS CIEGOS 


En cierta ocasión, hace unos doscientos años, apareció la 
siguiente nota necrológica en la St. James Gazette (Inglaterra): 


19 de marzo de 1754. Hopkins Hopkins, el pequeño galés, reciente- 
mente exhibido en Londres, murió en Glamorganshire, de pura vejez y de 
una gradual decadencia de la naturaleza, a los diecisiete años, y dos meses. 
Nunca pesó más de diecisiete libras, y durante los tres años últimos no 
pasó de las doce. A los padres les quedan todavía seis hijos, que no difie- 
ren en forma alguna de los demás niños, con la excepción de una joven de 
doce años, que pesa dieciocho libras, que lleva en sí todas las señales de 
la vejez, y que en todos los aspectos se parece a su hermano cuando tenía 
aquella edad. 


Esta parece ser la primera descripción escrita de una enfer- 
medad muy rara y extraordinaria: la progeria (literalmente, ve- 
jez temprana). Existen menos de un centenar de casos de pro- 
geria bien descritos; se supone causada por un gen recesivo, lo 
cual significa que personas aparentemente normales pueden ser 
portadoras de la enfermedad. Pero sólo se muestra cuando dos 
portadores tienen hijos, e incluso en este caso las probabilida- 
des son de uno a cuatro de que la enfermedad aparezca en al- 
guno de ellos. Cuando se dan estas condiciones tan desusadas, 
el resultado es espectacular y trágico. 

En noviembre de 1981, Mickey Hays, de nueve años, de 
Hallsville (Texas), fue a Disneyland para conocer a otro niño 
de ocho años, Fransie Geringer, de la República Sudafricana. 
Ambos niños medían aproximadamente un metro y pesaban 
unos veinte kilos. 

Parecían ancianos marchitos, aunque pensaban como ni- 
ños; mentes jóvenes encerradas en cuerpos prematuramente 
viejos. 

Los enfermos de progeria dejan de crecer cuando todavía 
tienen muy pocos años. A los siete u ocho años, ya parecen 
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viejos pequeñitos: calvos, con arrugas, se les caen los dientes, 
revelan en general la «decadencia de la naturaleza» descrito, 
por vez primera en la St. James Gazette. Quienes sufren de pro- 
geria rara vez viven más allá de los veinte años y en el mo- 
mento de su muerte casi todos ya han padecido de endureci- 
miento de las arterias, diabetes, insuficiencia renal y debilidad 
Ósea —toda la gama de enfermedades que casi todas las perso- 
nas logran evitar hasta el sexto, séptimo u octavo decenio. El 
síndrome de Werner, enfermedad relacionada con la progeria, 
es doblemente frecuente, sin dejar por ello de ser muy raro. Se 
parece a la progeria, pero es algo menos espectacular, los afec- 
tados por este síndrome alcanzan la máxima altura a los trece 
años (no están sujetos a un período evidente de desarrollo), en- 
canecen a los veinte años, en general tienen cataratas a los vein- 
ticinco, y entre los treinta y cuarenta, se les presentan todos los 
achaques propios de la vejez. Normalmente mueren alrededor 
de los cuarenta y siete años. 

¿Qué podemos aprender de ambas enfermedades? Puede 
que muy poco dada su rareza. No obstante, los afectados por 
ellas muestran un notable paralelismo con el envejecimiento 
humano «normal». Por consiguiente, resulta sugestivo consi- 
derarlas como modelos acelerados del proceso de envejeci- 
miento. Es discutible si este enfoque será útil, en especial, por- 
que éticamente no podemos experimentar con los pacientes de 
progeria o del síndrome de Werner (la mayoría de los cuales, 
parece que disfrutan de funciones intelectuales normales). Hay 
una conclusión, no obstante, que parece indiscutible: al igual 
que directores de una gran sinfonía que se equivocasen de 
ritmo, los genes pueden dirigir la velocidad del envejecimiento 
humano. Esto nos lleva a uno de los campos más importantes 
y prometedores de la investigación biológica sobre el enveje- 
cimiento: la teoría del «envejecimiento preprogramado». 

Una cosa es sugerir que envejecemos debido al desgaste y 
decadencia acumulados, algo así como si hubiésemos vivido o 
crecido demasiado rápidamente, o porque nos hemos quedado 
sin programa genético, o porque nos han saboteado los genes 
de la quinta columna, que actúan con más vigor a medida que 
nos hacemos viejos. Otra perspectiva teórica y filosófica, algo 
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distinta sin embargo, procede de la idea de que nuestras vidas 
tienen un límite directo y preprogramado, línea mágica e invi- 
sible que no podemos cruzar y que, en cierto sentido, está fijada 
por algún elemento de nuestro propio organismo. 

Los biólogos saben muy bien que gran parte de la muerte 
de las células está programada de antemano y es totalmente 
normal. Durante el desarrollo embriológico, por ejemplo, hay 
un momento en que nuestras manos se asemejan a aletas. 
Luego, las células situadas entre los dedos dejan de crecer y 
mueren, y dejan el espacio que tenemos entre ellos. De manera 
similar ocurre con nuestra rudimentaria y primitiva «cola» e 
igual con la glándula del timo (de la que trataremos algo más a 
lo largo de este capítulo). Se sabe también que ciertas células 
—como las que componen los nervios y los músculos volunta- 
rios— no se reproducen cuando ha terminado el desarrollo. 
Pero durante mucho tiempo se había pensado que las demás 
células que continúan dividiéndose eran potencialmente in- 
mortales. 

Las bases en que se fundamenta esta creencia puede remon- 
tarse hasta los clásicos y decisivos experimentos de Alexis Car- 
rel, médico francés que recibió el premio Nobel en 1912 por su 
labor como pionero del trasplante quirúrgico de vasos sanguí- 
neos. (Ciertamente, todo el campo de la cirugía vascular debe 
su existencia a los primeros esfuerzos de Carrel al respecto.) 
En 1912 colaboró también con el Instituto Rockefeller de In- 
vestigación Médica y durante aquel mismo año comenzó a cul- 
tivar células cardiacas procedentes de embriones de pollos. 
Esta técnica, conocida como cultivo de tejidos, conlleva dispo- 
ner de tejido vivo, predigerirlo con la enzima tripsina, extraída 
normalmente de páncreas porcino, y luego cultivar las células 
que viven en libertad, casi como se haría con las bacterias, en 
placas de agar o tubos de ensayo. 

Carrel murió en 1944, tras haber regresado a Europa y ha- 
ber tenido un desafortunado devaneo con el nazismo y el go- 
bierno colaboracionista francés. Sus trabajos sobre las células 
de pollo le sobrevivieron, no obstante, y se terminaron defini- 
tivamente en la Rockefeller University en 1946. En los últimos 
años de su vida, Carrel había afirmado que estas células eran 
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potencialmente inmortales y la mayoría de los científicos lo 
creyeron. Es decir, hasta comienzos del decenio de 1960, 
cuando se publicó una serie de estudios bajo la dirección de 
Leonard Hayflick, microbiólogo de la Universidad de Stan- 
ford. 

Hayflick había intentado repetir la demostración de las cé- 
lulas de pollo «inmortales» de Carrel. Pero, a diferencia de su 
predecesor. Hayflick puso especial empeño en que las células 
de embriones de pollo que se cultivaban en su laboratorio sólo 
recibiesen nutrientes durante el largo período de incubación ar- 
tificial. El resultado fue que, tras duplicarse unas veinticinco 
veces, las células de pollo de Hayflick dejaron de dividirse y 
murieron. Parece ser que la inmortalidad estaba más allá de su 
alcance. 

Jamás se ha puesto seriamente en duda la integridad cientí- 
fica de Carrel. No hay razón alguna para pensar que mentía 
cuando afirmaba que las células aisladas podían vivir eterna- 
mente. Antes bien, lo que parece más probable es que al añadir 
suero con objeto de nutrir sus cultivos celulares, accidental- 
mente pero con regularidad, agregase un número muy pequeño 
de células frescas a las ya existentes. Así, en lugar de mantener 
una línea inmortal de células, Carrel había estado incorpo- 
rando, casi con certeza, nuevas células frescas, cuando pensaba 
que se estaba limitando a alimentar a las descendientes de su 
cepa original. 

Hayflick pasó a experimentar en un terreno absolutamente 
nuevo: la duración media de la vida de células aisladas perte- 
necientes a distintas especies. Encontró una variación muy 
considerable de una especie a otra, pero, significativamente, 
escasa variación de un individuo a otro dentro de la misma es- 
pecie. Esto sugiere que las diferentes duraciones de la vida de 
las distintas especies reflejan, al menos en parte, la diferente 
preprogramación genética del envejecimiento en dichas espe- 
cies. Las células de pequeñas especies de corta vida, tales como 
las de los ratones, sobrevivían en el laboratorio unas quince 
duplicaciones, antes de quedarse, sencillamente, sin fuerza y 
morir. Pero, ¿qué puede decirse de los seres humanos? 
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En las condiciones de laboratorio, las células procedentes 
de tejidos de pulmones de embriones humanos sobrevivían 
unas quince duplicaciones. En condiciones normales llegaban 
hasta ahí; tras desarrollar ese número asignado de divisiones, 
las células, simplemente, morían. Cabe destacar que las células 
humanas procedentes de individuos de menos de veinte años 
se dividían unas treinta veces, mientras que las provenientes de 
individuos de más de treinta años sólo se dividían unas veinte 
veces. El modelo parecía claro: cuanto más tiempo hubiesen 
vivido ya las células, menos divisiones les quedaban. Más sor- 
prendente todavía: las células procedentes de un muchacho de 
nueve años aquejado de progeria únicamente se dividían dos 
veces antes de alcanzar su final. 

Desde que Hayflick llevó a cabo su original y reveladora 
investigación, numerosos estudios han obtenido los mismos 
hallazgos fundamentales, confirmando no sólo que las células 
normales pueden dividirse un número limitado de veces, sino 
demostrando además que el factor decisivo es el número real 
de réplicas, y no sólo el transcurso del tiempo. 

Al comienzo de su investigación, Hayflick y sus colabora- 
dores tenían la impresión de que quizá la muerte de sus series 
de células experimentales, tras haberse dividido cincuenta ve- 
ces, se debía a algún error de laboratorio, tal como material 
poco limpio o a contaminación por virus. Pero, por muchos es- 
fuerzos que hiciesen, no conseguían que las células sobrevivie- 
sen más tiempo que su número asignado de divisiones. Un sen- 
cillo pero elegante experimento proporcionó pruebas convin- 
centes de que cada célula no supera su número fijo de divisio- 
nes. Se preparó un cultivo con una mezcla de células proceden- 
tes de un donante masculino y de uno femenino. Esto permite 
al experimentador diferenciar a los individuos de las dos clases, 
puesto que los cromosomas de las células masculinas son dis- 
tintos de los cromosomas de las femeninas. No obstante, ambas 
clases pudieron cultivarse en el mismo entorno, con lo que ase- 
guraban que no habría discrepancias de longevidad con motivo 
de una posible diferencia de recipientes. Lo más interesante fue 
que escogieron la estirpe masculina y la femenina de forma tal 
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que difiriesen en el número de divisiones ya alcanzadas, es de- 
cir, que cuando comenzó el experimento tenían diferente edad. 

Trabajando con W. Wright, biólogo especializado en cito- 
logía, Hayflick cogió células masculinas «viejas», que ya ha- 
bían sufrido cuarenta divisiones, y las combinó en el mismo 
recipiente de laboratorio con células femeninas «jóvenes», que 
sólo se habían dividido diez veces. Tras concederles el tiempo 
necesario para treinta divisiones adicionales, los investigadores 
examinaron las células. No fue una sorpresa para nadie descu- 
brir que sólo había células femeninas. Las células masculinas 
habían desaparecido tras completar sus cincuenta divisiones y 
dejado a sus congéneres femeninas como únicas propietarias 
del recipiente. 

Las tortugas gigantes de las islas Galápagos sobreviven a 
los seres humanos (véase el capítulo VII). Las células proce- 
dentes de estos animales se dividieron unas ochenta veces, 
frente al máximo de cincuenta observado en las células de los 
embriones humanos. Y, sin embargo, el modelo no es invaria- 
ble. Por ejemplo, aunque los seres humanos ocasionalmente vi- 
ven más de cien años y poseen células capaces de dividirse cin- 
cuenta veces, los gatos rara vez viven más de veinticinco años 
y, sin embargo, sus células tienen la posibilidad de duplicarse 
noventa veces. Tomemos otro caso: las células que revisten la 
lengua de un ratón pueden duplicarse de 150 a 560 veces. Así 
pues, el número de divisiones posible en el laboratorio no 
cuenta necesariamente toda la historia del número de años que 
tiene disponible la criatura viviente de quien provienen las cé- 
lulas. 

Se ha denominado «límite Hayflick» las cincuenta divisio- 
nes (para el hombre). Normalmente, nuestras células no pueden 
rebasar ese número mágico. Incluso parece muy improbable 
que muchas de nuestras células se aproximen siquiera a esa ci- 
fra durante una vida; comenzando sólo con una célula, cin- 
cuenta divisiones llegarían a producir una enorme cantidad de 
tejido viviente. Teniendo en cuenta esa proporción, podemos 
imaginarnos el ser que se formaría si cada célula de un embrión 
humano de muchos millones de células fuera a reproducirse 
cincuenta veces. Seríamos más voluminosos que la mayor de 
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las ballenas. (En la realidad, por descontado, muchas de nues- 
tras células no se dividen cincuenta veces y hay que añadir, 
además, que las células muertas se están separando constante- 
mente de nuestro cuerpo.) 

Incluso antes de los trabajos de Hayflick, se sabía ya que, 
en ciertas condiciones, las células podían seguir dividiéndose 
indefinidamente, o al menos más allá de la capacidad de contar 
de cualquiera. Paul Ehrlich, descubridor de la «bala mágica» 
contra la sífilis, en 1907 aisló una estirpe de células de tumores 
de ratones, que se ha conservado desde entonces, si bien con 
una denodada defensa contra la contaminación con otras nue- 
vas. De manera similar, células procedentes de la cérvix (entre 
la vagina y el útero) de cierta Helen Lane, desde 1951 se con- 
servan todavía en distintos laboratorios de los Estados Unidos. 
Conocidas como células HeLa, se inyectan con regularidad a 
los animales de laboratorio para causarles tumores. Se conocen 
muchas estirpes similares de células que rebasan el límite 
Hayflick. En todos estos casos, sin embargo, las células son 
anormales, con frecuencia poseen mutaciones cromosómicas 
claramente definidas y se conocen con el nombre de células 
«transformadas», que no se distinguen fácilmente de las cance- 
rosas. No es una novedad, pues, que las únicas células de las 
que se sabe que están libres de las limitaciones usuales de su 
propia reproducción sean cancerosas o similares. Después de 
todo, el cáncer ocurre cuando las células comienzan a reprodu- 
cirse sin control, y, por consiguiente, amenazan la vida del pa- 
ciente. 

Tratando células normales con virus carcinógenos de si- 
mios, tales células se pueden hacer inmortales. Surge, por 
tanto, la paradoja de que quizás una forma de aumentar la lon- 
gevidad, o incluso de alcanzar la inmortalidad, sea producir 
transformaciones radicales, similares al cáncer, en células nor- 
males dentro del cuerpo de un Matusalén en potencia. Suges- 
tiva idea tal vez, desde un punto de vista intelectual. Pero sería 
una proeza persuadir a la gente de que siguiera esta peligrosa 
ruta. Al llegar a este punto, todavía es más difícil, ciertamente 
imposible, de obligar a las células en cuestión a que, tras ser 
transformadas, trabajaran con el cuerpo, en vez de contra él. 
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No conocemos suficientemente los procesos de control que ri- 
gen las células para poder considerar con seriedad la prolonga- 
ción de la vida mediante la transformación celular en un futuro 
previsible. 

A pesar de las sugestivas correlaciones entre el número de 
divisiones y la duración de la vida, sigue en pie el hecho de que 
todos morimos antes de que nuestras células hayan alcanzado 
el límite Hayflick. En el momento en que morimos, sin que en 
esto tenga nada que ver ahora la edad, casi todas nuestras célu- 
las todavía están vivas y en buen funcionamiento. Minutos, in- 
cluso horas, después de que el paciente esté legalmente muerto, 
hay células valerosas que continúan todavía defendiendo sus 
puestos contra la noche que avanza. La muerte, pues, es el co- 
lapso de ciertos sistemas orgánicos básicos: corazón y circula- 
ción, control central y del cerebro, riñones y eliminación de 
sustancias tóxicas. Necesariamente no se trata de colapsos de 
todas las células del cuerpo. De manera similar, sigue en pie la 
pregunta de si el envejecimiento ocurre debido a que nuestras 
células se están haciendo viejas. 

Muchos experimentos recientes han demostrado que célu- 
las viejas, trasplantadas a receptores nuevos, pueden sobrevivir 
a su donante. Por ejemplo P. L. Krohn trasplantó en serie sec- 
ciones de piel de ratón de un ratón a otro. Luego, el mismo 
tejido trasplantado se injertó a otro receptor y así sucesiva- 
mente. Un ratón suele morir entre los dos años y medio y tres 
de vida, y, sin embargo, los injertos de Krohn seguían todavía 
vigorosos cinco años más tarde. En ese momento, mucho 
tiempo después de que el donante hubiera muerto, tuvo que 
suspenderse el experimento simplemente porque alrededor de 
cada injerto se formaba cada vez un tejido cicatrizado y la zona 
de tejido trasplantado llegó a hacerse tan pequeña que ya no 
pudo volver a ser trasplantada. También se han llevado a cabo 
estudios similares con tejido pectoral de ratones. En todos los 
casos, los hallazgos son concluyentes: las células pueden vivir 
más tiempo que el cuerpo del que proceden, aunque parece que 
son incapaces de vivir eternamente. Cabe suponer que llegan 
incluso a no respetar el preprogramado límite Hayflick propio 
de su especie. 
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Cabe suponer que también cuenta la edad del donante: las 
células que proceden de animales más viejos no sobreviven 
tanto tiempo cuando se trasplantan como aquellas que proce- 
den de animales más jóvenes, aunque, en cualquier caso, pa- 
rece que casi todas las células son capaces de sobrevivir más 
tiempo de lo estrictamente necesario para servir al cuerpo del 
donante. Asimismo, tiene importancia la edad del receptor: las 
células trasplantadas a receptores jóvenes sobreviven más 
tiempo que las de la misma edad trasplantadas a receptores más 
viejos. Así pues, da la impresión de que el entorno experimen- 
tado por las células de un animal influye en su longevidad; los 
animales jóvenes proporcionan a dichas células un lugar más 
adecuado para vivir, crecer y reproducirse. En todo caso, hay 
que señalar que las únicas células que no están sometidas al 
límite de Hayflick son aquellas que forman organismos unice- 
lulares: las bacterias y los protozoos. En cuanto un ser vivo po- 
see una línea celular «somática» (corporal) diferente de sus cé- 
lulas reproductoras, aparece la posibilidad —o la certeza— del 
envejecimiento celular. Es evidente que si las amebas o los pa- 
ramecios envejecieran, se habrían extinguido ya; en cierto 
modo, cada vez que la célula «madre» se divide da lugar a una 
joven y flamante bacteria o protozoo. 

Parece claro que la debilidad propia de la edad no se debe 
a una preprogramación general de todas las células del cuerpo. 
Pero, aunque se desconozca el mecanismo exacto, resulta difí- 
cil de creer que la duración preprogramada de la vida de las 
células no tenga alguna relación con la respectiva duración de 
la vida de cada especie, la nuestra incluida. 

Hayflick también demostró que las células humanas culti- 
vadas en su laboratorio, «recuerdan» de alguna forma cuántas 
divisiones han experimentado y, a partir de aquí, cuántas les 
quedan. Así pues, si las células han sido congeladas durante, 
por ejemplo, trece años, tras completar, supongamos, cuarenta 
divisiones, y luego se las descongela, continúan desarrollando 
las diez que les quedan y luego testarudamente insisten en mo- 
rir. ¿A qué se debe el límite Hayflick? Nadie lo sabe. La res- 
puesta quizás estribe en errores acumulados del ADN, el au- 
mento gradual de algún producto químico perjudicial o, a la 
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inversa, tal vez, en la disolución de alguna sustancia impor- 
tante, de forma tal que las células nuevas no reciben la cantidad 
adecuada. 

Parece probable, sin embargo, que el mecanismo controla- 
dor de la duración de la vida de la célula radica en el núcleo 
antes que en el cuerpo de la célula. Las células expulsan su nú- 
cleo cuando se las expone a un producto químico, el citochala- 
sin B. Experimentos previos indican que cuando se injertan nú- 
cleos viejos a células jóvenes, el resultado son células híbridas 
que se dividen como una célula vieja intacta. De manera simi- 
lar, cuando se injertan núcleos jóvenes a células viejas, aqué- 
llos se comportan como células jóvenes. En el laboratorio, al 
menos, aparentemente las células llegan a «cansarse» debido a 
los cambios en el núcleo, no en sus restantes partes. Conside- 
remos el santo en potencia, cuyo espíritu puede estar presto 
pero cuya carne es débil, parece que nuestras células se com- 
portan precisamente de forma contraria. Los cuerpos de las cé- 
lulas están prestos a seguir dividiéndose más allá del límite en 
que el envejecido núcleo lo va a permitir. 

El novelista Thomas Wolfe estaba obsesionado por el 
tiempo; en su novela autobiográfica The Web and the Rock, se 
refería a la curiosa sensación con que marcamos el tiempo in- 
cluso cuando éste es quien nos marca: «Tiempo. Colgamos el 
tiempo en las grandes campanas de la torre, lo mantenemos ba- 
tiendo en delicados latidos en la muñeca, lo aprisionamos en la 
pequeña oblea enrollada de un reloj, y cada hombre posee su 
tiempo propio y separado.» Por el mecanismo que todavía te- 
nemos que dominar y que, sin embargo, nos domina con poder 
terrible e inevitable, nuestras células poseen su tiempo particu- 
lar e independiente. 


+ ok ok 


En el siglo primero de nuestra era, el poeta romano Galus 
Manilius observaba: «Tan pronto como nacemos, empezamos 
a morir.» Al igual que el meteorólogo anuncia «parcialmente 
nuboso» cuando «parcialmente soleado» sería igualmente pre- 
ciso, tal vez Gaius era sólo un pesimista: también podría haber 
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señalado que tan pronto como nacemos empezamos a vivir. El 
efecto, por descontado, habría sido mucho menos espectacular 
y diecinueve siglos más tarde no habríamos mencionado su 
presciencia. 

La investigación de Hayflick ha dejado claro que nuestras 
células pueden envejecer, aunque continúa en pie la pregunta 
de si en realidad lo hacen. El cuerpo, del que forman parte, en- 
vejece. Además, el suero sanguíneo procedente de pollos de 
más edad ha retrasado el ritmo de crecimiento y ha reducido la 
duración de la vida de las células procedentes de un animal más 
joven. Mas precisamente, las células que recibieron suero pro- 
cedente de un donante de seis semanas se multiplicaron unas 
veinte veces; de un donante de tres años, ocho veces; de un 
donante de nueve años, sólo dos veces. Parece que realmente 
existe algo en la «sangre nueva». Aunque todo esto pueda ser 
el material de que se componen las películas de terror, tal vez 
termine por ser el principio de importantes avances científicos. 
Pero aún no. 

En el momento actual todavía nos preguntamos qué hace 
viejas a las células viejas, primer paso necesario antes de que 
ni siquiera podamos pensar en preguntarnos cómo podemos ha- 
cerlas jóvenes otra vez, o, de manera más realista, reducir el 
ritmo de su envejecimiento. Hayflick realizó algunos interesan- 
tes experimentos ideados para explorar el interior de las células 
viejas, con la esperanza de descubrir en qué se diferencian de 
las jóvenes. Utilizó virus, esas diminutas partículas vivientes 
que invaden las células y se reproducen utilizando los recursos 
químicos de la célula como abastecedores de su propio creci- 
miento. Por consiguiente, los virus se pueden usar como sondas 
exploratorias que evalúen las características de los receptores. 
Al introducir virus en células viejas y nuevas, Hayflick no en- 
contró diferencias en la facultad de los virus para reproducirse. 
Los virus seguían produciendo virus pequeñitos totalmente 
nuevos incluso dentro de células que ya no podían reprodu- 
cirse. 

Cuando los virus invaden una célula y se reproducen en su 
interior, se apropian de los compuestos químicos del receptor 
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y los utilizan para producir más virus. El que los virus prospe- 
ren en el interior de células viejas y que ya no se dividen podría 
sugerir que tales células han conservado los compuestos quí- 
micos necesarios para originar nuevas células también. Quizá 
la razón de que hayan dejado de dividirse no sea la escasez de 
las materias primas necesarias, sino más bien un cambio de sus 
instrucciones centrales. En otras palabras, puede que las célu- 
las dejen de dividirse, no porque tengan que detenerse, sino 
porque de alguna forma «quieren» hacerlo. Por otro lado, el 
que el interior de la célula contenga los materiales necesarios 
para que los virus produzcan más virus, no quiere decir nece- 
sariamente que la célula también pudiese originar más células, 
en el supuesto de que se pudiera obligarla a que lo hiciera. 
Las células, por lo general, cambian de manera predecible 
con la edad. A medida que se hacen más viejas, aumenta la 
cantidad de lipofuscina, sustancia denominada «pigmento del 
envejecimiento», y que consiste en gránulos oblongos, de un 
color que va del amarillo al pardo, y que se acumula progresi- 
vamente. Parece ser una especie de desecho celular, que se pro- 
duce más rápidamente de lo que se puede recoger. Interesa se- 
ñalar que los depósitos de lipofuscina se acumulan de modo 
predecible para cada especie animal investigada, pero no al 
mismo ritmo de una especie a la siguiente. Así, ciertos nema- 
todos (gusanos redondos) viven veintiocho días, los ratones 
unos tres años y los seres humanos rara vez cien años; sin em- 
bargo, las células de los nematodos de veintiocho días tienen 
aproximadamente la misma cantidad de lipofuscina que las cé- 
lulas de los ratones de tres años o que los seres humanos cen- 
tenarios. Estudios recientes apuntan a que la acumulación de 
lipofuscina es consecuencia de la actividad metabólica normal, 
más que de la edad cronológica en sí. A pesar de ello, parece 
que existe una clara relación inversa entre la formación de li- 
pofuscina y la longevidad de la especie. Puede que esta corre- 
lación sugiera un mecanismo único de envejecimiento celular; 
quizá durante el proceso de la vida los desperdicios químicos 
se acumulan hasta que, por fin, la célula sencillamente se ahoga 
en sus productos de desecho. (Recordemos a Metchnikoff y a 
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su «autointoxicación».) En algunos casos, ciertamente, los de- 
pósitos de lipofuscina ocupan una cuarta parte del volumen dis- 
ponible de una célula vieja. De lo anterior se deduce que si se 
descubriera alguna manera de retrasar o de impedir la acumu- 
lación de lipofuscina, se retrasada o impediría el envejeci- 
miento. La lipofuscina se produce a partir de complejos lipo- 
proteínicos, grandes moléculas compuestas que abundan en el 
interior de todas las células. Con el transcurso del tiempo, estas 
moléculas se oxidan, es decir, pierden electrones, se combinan 
y se convierten en lipofuscina. Por contraste, la vitamina E es 
un antioxidante, lo que quiere decir que actúa para impedir la 
oxidación. Existe, por tanto, la posibilidad de que la vitamina 
E, tomada con moderación, pueda retrasar o impedir la acumu- 
lación de lipofuscina en el interior de las células viejas. Se está 
experimentando también con otros productos químicos como 
sustancias antilipofuscina. Por ejemplo, la isoprinosina y la 
centrofenoxina contribuyen a diluir los depósitos existentes de 
lipofuscina. El uso de estos fármacos equivaldría a limpiar la 
vecindad desembarazándose de la basura no recogida, mientras 
que la vitamina E actúa impidiendo la formación de basura. 

En la actualidad se está llevando a cabo una activa investi- 
gación para evaluar los efectos de estos tratamientos. Resulta 
difícil, sin embargo, entusiasmarse mucho respecto a las pers- 
pectivas inmediatas, debido a este sencillo dato: aún no existen 
pruebas claras de que la lipofuscina sea realmente perjudicial. 
Puede tratarse sencillamente de un inofensivo producto margi- 
nal de la vida, algo con lo que los organismos sanos podrían 
«arreglárselas», al igual que la gente se las arregla en un apar- 
tamento pequeño con la progresiva acumulación de antigijeda- 
des que requieren espacio, que son inútiles, pero que también 
son inofensivas. No obstante, continúa todavía la búsqueda de 
sustancias contra la lipofuscina. 


+ ok ok 
El cuerpo humano está formado esencialmente por tres cla- 


ses de células. Una de estas clases, como la de aquellas que 
recubren el intestino, sigue dividiéndose durante toda la vida. 
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Hay otras que no se dividen en absoluto, por ejemplo, las célu- 
las de los glóbulos rojos de la sangre, las de los nervios o las 
de los músculos del corazón. Todavía hay otras, como las del 
riñón o del hígado, que normalmente son inactivas pero que 
pueden empezar a dividirse si es preciso. No están claras las 
razones exactas, pero en la actualidad parece evidente, casi con 
visos de certeza, que cuanto más viejas se hacen las células de 
esta tercera clase, más decisivamente entran en un estado de 
inactividad. Y cuando surge la necesidad de que empiecen a 
dividirse, en cada ocasión resulta más difícil que se activen y 
lleven a cabo tal tarea. Cada vez hay menos células que respon- 
den a la llamada del cuerpo y las que lo hacen, se toman más 
tiempo para comenzar su tarea. 

Si examinamos al microscopio un corte de tejido del cere- 
bro, o del corazón, no encontraremos células que estén en mi- 
tosis, nombre con que se conoce el proceso de dividirse. No 
aumenta el número de células del cerebro o del corazón a me- 
dida que nos hacemos viejos, y no pueden reemplazarse las que 
se pierden. Además, los cortes procedentes del intestino van a 
revelar un número bastante elevado de células que se dividen, 
y tal número no cambia notablemente con la edad de las perso- 
nas. Por último, los cortes de riñón o de hígado revelan la exis- 
tencia de células que se dividen, pero cada vez en menor can- 
tidad a medida que aumenta la edad de los individuos. Las cé- 
lulas más viejas poseen menor «índice mitótico», es decir, me- 
nor porcentaje de células atrapadas dividiéndose, cuando se 
examinan al microscopio. 

Había un anuncio de leche que decía: «Todos los días, todos 
los días, nace usted de nuevo.» Esto es cierto para la mayor 
parte de nuestro cuerpo, pero para el resto, ese «nacer de 
nuevo» llega más rápidamente para los jóvenes que para los 
viejos. 

Las células que se dividen cumplen un ciclo predecible. Pri- 
mero producen copias de su ADN. Luego hacen una pausa: a 
continuación se dividen; después, otra pausa; acto seguido 
vuelven a copiar su ADN, y así sucesivamente. Se ha sugerido 
que lo que describimos como envejecimiento es el resultado de 
células que pasan de un estado de ciclo activo a otro inactivo. 
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Esto, a su vez, podría ser causa de un bloqueo en una de las 
pausas del ciclo normal de división. En los cultivos de células 
viejas, sólo el 1%, aproximadamente, de las células puede estar 
en ciclo activo, mientras que en los de células jóvenes, esta ci- 
fra puede llegar al 50%. Parece que con el envejecimiento las 
células pierden su facultad de pasar de la inactividad a la acti- 
vidad. 

Examinemos lo anterior desde un punto de vista algo dife- 
rente: en lugar de volverse más inactivas según envejecen, tal 
vez las células se transformen en demasiado especializadas 
para poder entrar en el ciclo de división. Hasta determinado 
grado, cuando una célula se va especializando cada vez más en 
el desarrollo de una tarea, pierde flexibilidad y termina por no 
poder mantenerse ya a sí misma. Un óvulo fecundado es, cier- 
tamente, una célula. Pero no está ni en extremo especializado 
ni diferenciado. Se divide. Luego sus dos células hijas se divi- 
den también. Y así sucesivamente; este proceso continúa con 
mucha rapidez en el embrión en desarrollo hasta que termina 
por formarse un nuevo viviente compuesto de muchos millones 
de células. Pero, desde luego, un ser humano no es algo homo- 
géneo, compuesto por completo de la misma arcilla, de las mis- 
mas células indiferenciadas. Antes bien, de un pequeño número 
de células indiferenciadas, que rápidamente se dividen, se 
forma un gran número de células, la mayoría de ellas suma- 
mente especializadas para desarrollar determinadas funciones. 
El hombre posee células óseas, hemáticas, musculares, nervio- 
sas, glandulares, etc. Para que las células actúen con eficacia 
se requiere esta especialización: una célula nerviosa debe ser 
larga y delgada para poder conducir los impulsos de una a otra 
parte del cuerpo, las células óseas deben producir un esqueleto, 
etc. Pero eso también un precio Las células de los glóbulos ro- 
jos se llenan gradualmente de mercurio, pierden el núcleo y 
mueren. Una célula espermática está constituida de manera es- 
pecífica para nadar rápidamente y fertilizar un óvulo, que en 
esencia no es más que un núcleo lleno de genes, con una cola; 
carece del citoplasma de las células «normales» y, en conse- 
cuencia, el espermatozoide envejece rápidamente y muere sólo 
al cabo de unos pocos días. 
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En algunas especies de termitas o de hormigas hay indivi- 
duos tan especializados como soldados que apenas pueden cui- 
darse de sí mismos. En particular, tienen casi la mitad del 
cuerpo ocupado por mandíbulas enormes y crujientes, que, sin 
duda, aterrorizan a los enemigos de su colonia. Pero estos bra- 
vos guerreros están tan abrumados por sus bélicos atavíos que 
ni siquiera son capaces de alimentarse a sí mismos, y otros 
miembros de la colonia deben colocarles en la boca trocitos de 
alimento. Puede que algunas partes del cuerpo humano sean 
similares, y que recojan tanto los beneficios como las cargas de 
la especialización. 

Cuando una célula se divide, se convierte en dos nuevas 
células. Las investigaciones de Hayflick han demostrado que 
estas células hijas no son estrictamente nuevas, ya que portan 
consigo una «memoria» de cuántas veces más pueden divi- 
dirse. Por ejemplo, uno de los avances más interesantes de la 
biología celular durante los años ochenta y noventa ha sido la 
posibilidad de inducir la fusión de células no relacionadas entre 
sí. Cuando se utilizan estas técnicas para crear un híbrido de 
célula nueva/vieja, «vence» la célula vieja. Algo —se supone 
que una sustancia o una combinación de sustancias químicas— 
impone su límite de Hayflick a las células nuevas, que, de no 
ser por ello, se hubieran reproducido muchas más veces antes 
de llegar al límite. Parece que la capacidad de las células de 
sintetizar ADN se debilita de alguna forma con el paso del 
tiempo. Sin embargo, en algunos casos está claro que el reloj 
biológico vuelve a ponerse en hora con cada división celular. 
De otra forma, ¿cómo podría haber amebas, por ejemplo? Cabe 
suponer que las amebas lleven existiendo millones de años; se 
han dividido billones de veces y todavía continúan siendo vi- 
gorosas. En cierto sentido, toda ameba tiene millones de años, 
o, de no ser así, tendríamos que considerar que nacen de nuevo 
en cada división. ¿Están especializadas o no las amebas? ¿Son 
viejas o no? Hay un momento en que en lugar de tratar con la 
ciencia, lo estamos haciendo con la semántica. 

Según dijimos anteriormente, hay ciertas células, como las 
nerviosas y las musculares, que no se dividen. De aquí que es- 
perásemos que nos proporcionaran algunas indicaciones sobre 
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el envejecimiento de las células. Al menos deberían ser más 
útiles que las amebas, que surgen, cual ave fénix, de las cenizas 
de su última mitosis. Pero, curiosamente, las células de larga 
vida y que no se dividen, tales como las neuronas y las muscu- 
lares, no muestran por general disminución de sus facultades 
con la edad. Más aún, aunque en los individuos más viejos haya 
menos células que se dividan, necesariamente no existe menor 
número de ellas en total. Hasta cierto grado al menos, parece 
que las células mueren cuando muere el cuerpo al que pertene- 
cen. Recordemos que casi todas las células del cuerpo son 
transportadas por el servicio de pompas fúnebres antes siquiera 
de que se hayan aproximado a su potencial límite Hayflick. 
Esto sugiere que el envejecimiento podría deberse, al menos en 
parte, a fenómenos que ocurren en el cuerpo, pero no precisa- 
mente en las células del cuerpo. Exponemos a continuación al- 
gunas de estas posibilidades. 


+ okok 


Johan Bjorksten no es exactamente un hombre conocido 
por todo el mundo y, sin embargo, podría llegar a serlo. Se trata 
de un químico de origen finlandés que ha propuesto una de las 
pocas teorías sobre el envejecimiento aceptada casi universal- 
mente. Y no sólo eso, sino que, además, su teoría sugiere tam- 
bién algunos remedios posibles contra el proceso de envejeci- 
miento. 

Mientras trabajaba para una compañía de películas fotográ- 
ficas, a Bjorksten le llamó la atención la similitud entre el color 
tostado que aparece cuando una película envejece y algunos de 
los cambios que se producen en el cuerpo humano que se hace 
viejo. Asimismo, muchas sustancias no vivientes envejecen de 
forma similar. El cuero, el caucho, la pintura, los plásticos y el 
papel, al igual que las películas fotográficas, todos tienden a 
hacerse más duros, rígidos, quebradizos, transparentes y menos 
elásticos con el transcurso del tiempo. Estos cambios se produ- 
cen principalmente por el aumento del número de enlaces ha- 
bido en las moléculas. Las moléculas complejas poseen largas 
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hebras de forma flexible. Con el tiempo, se desarrollan reac- 
ciones químicas que unen estas hebras, con lo cual hacen a las 
moléculas rígidas e incapaces de efectuar su cometido. Bjorks- 
ten traza una analogía con las personas que trabajan en una ca- 
dena de producción: si cada obrero quedase esposado al que 
tiene al lado, terminaría por detenerse todo el trabajo. 

Para comprender esta teoría de los enlaces, es importante 
reconocer que gran parte del cuerpo humano no está compuesto 
de células. Aproximadamente un 25% del organismo está for- 
mado por tejido conjuntivo, esqueleto y proteínas extracelula- 
res, en especial colágeno. Esta sustancia cambia con la edad, 
se hace más quebradiza y menos flexible cuando sus moléculas 
forman enlaces con las moléculas adyacentes. Ciertas enzimas, 
denominadas colagenasas, digieren los tejidos conjuntivos. La 
facilidad con que ocurre este proceso es una buena medida de 
la rigidez y número de enlaces del tejido conjuntivo: el tejido 
duro, rígido y enlazado es más difícil de digerir. Robert Kohn 
y C. R. Hamlin, mientras trabajaban en la Case Western Re- 
serve University de Cleveland, estudiaron tejido del diafragma 
procedente de personas muertas en accidentes de tráfico. ¿Qué 
descubrieron? Que cuanto más vieja era la persona, más indi- 
gerible era su tejido conjuntivo. La unión del tejido conjuntivo 
del hombre es un secreto latido de su reloj interno. 

Otro tipo de tejido conjuntivo, además del colágeno, la elas- 
tina, desempeña un gran papel en las paredes de las arterias. El 
bombeo eficaz de la sangre no depende sólo del corazón, antes 
bien, con cada latido las arterias sanas se dilatan, luego tienen 
un movimiento de rebote por la tensión y, en consecuencia, 
añaden fuerza adicional a la sangre. La elastina es responsable, 
en gran parte, de este bombeo accesorio y cabe destacar que la 
elastina de las arterias jóvenes es ondulante y continua, mien- 
tras que la de las arterias viejas está de manera característica 
desgastada, rota y astillada. Parece que los culpables son los 
enlaces. 

Recordemos la lipofuscina, el «pigmento del envejeci- 
miento», cómo aumenta con la edad en las diferentes especies 
y alcanza siempre su punto culminante en los individuos más 
viejos. Algo similar ocurre también con los enlaces del tejido 


— 127— 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


conjuntivo. Por ejemplo, el tejido conjuntivo de una rata de dos 
años y medio se parece más al de un hombre de setenta y cinco 
años que al de un niño de dos años y medio. Puede que estemos 
otra vez de vuelta a algo así como la hipótesis del ritmo de vida. 

El colágeno está programado, hasta cierto grado, para 
unirse consigo mismo: actúa así para producir la matriz extra- 
celular que mantiene al cuerpo en su sitio. Un escenario plau- 
sible del envejecimiento requiere, pues, que el colágeno cum- 
pla perfectamente con su papel de sustancia que utiliza los en- 
laces para lograr la rigidez y firmeza necesarias. Pero a medida 
que envejecemos, el colágeno sigue produciendo enlaces y ha- 
ciéndose cada vez menos flexible. 

Nos encontramos, al igual que el aprendiz de brujo, a mer- 
ced de moléculas demasiado eficaces. Más aún, puesto que esto 
ocurre en los individuos más viejos, la selección natural actúa 
lentamente, si es que hace algo, para contrarrestar el proceso 
(recordemos la teoría evolutiva de Medawar). O tal vez nos 
quedamos sin programa que controle la acumulación de enla- 
ces. 

Un factor único tal como la creciente rigidez del colágeno 
podría tener entonces efectos en cascada sobre el funciona- 
miento interno del cuerpo humano. La progresiva rigidez de los 
tejidos retrasaría el paso de los valiosos nutrientes y hormonas, 
reduciría el ritmo de eliminación de las toxinas peligrosas, con- 
duciría el endurecimiento de las arterias y, en consecuencia, 
elevaría la tensión sanguínea, limitaría el suministro de sangre 
al cerebro, interferiría en las funciones normales de los riñones, 
causaría la pérdida de fuerza y flexibilidad de los músculos y 
así sucesivamente, toda la cámara de los horrores del envejeci- 
miento. 

Los múltiples y graves efectos de los enlaces hace todavía 
más importante el que se descubran, en primer lugar, los facto- 
res responsables de su producción. Denham Harman, bioquí- 
mico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Ne- 
braska, ha llamado la atención sobre un grupo de moléculas 
conocidas como «radicales libres». Se trata de fragmentos se- 
parados de moléculas mayores, con electrones disponibles. Se 
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mueven alrededor de la célula «como delegados en una con- 
vención, que buscan a alguien con quien agruparse», por utili- 
zar la comparación de Harman. Generan los radicales libres las 
radiaciones, tal como la ultravioleta que se encuentra en la luz 
solar, al igual que por los residuos o filtraciones de los reacto- 
res nucleares. También los producen los fallos de los elementos 
químicos normales del cuerpo. Parece que, entre ellos, las gra- 
sas insaturadas fomentan especialmente la oxidación y el con- 
siguiente efecto de radical libre. Millones de personas hoy día 
en el mundo están pasando de consumir grasas animales satu- 
radas, de elevado contenido de colesterol, a las variedades ve- 
getales insaturadas, esperando de esta forma evitar los ataques 
cardiacos. Paradójicamente, al actuar de este modo puede que 
también estén acelerando su proceso de envejecimiento. 

Una vieja conocida (en realidad, enemiga) nuestra, la lipo- 
fuscina, también podría tener algo que ver. En 1985, el Dr. Har- 
man escribió que la lipofuscina se acumula en el sistema ner- 
vioso central a un ritmo equivalente a la actividad de la oxida- 
ción celular, el mismo mecanismo que interviene en los tras- 
tornos causados por los radicales libres. Es más, Harman su- 
glere incluso que la demencia senil podría estar relacionada 
con la disminución de la capacidad para impedir que los radi- 
cales libres provoquen alteraciones fortuitas. Los estudios so- 
bre la bioquímica del envejecimiento han empezado a identifi- 
car a muchos otros posibles culpables, como por ejemplo una 
sustancia tan abundante y aparentemente benigna como el azú- 
car simple, la glucosa. 

Pero la situación es todavía más complicada. El profesor A. 
L. Tappel, especialista en nutrición y bioquímico de la Univer- 
sidad de California, señala que hay muchas sustancias con ele- 
vado contenido de grasas insaturadas que también tienen mu- 
cha vitamina E. que es un eficaz antioxidante. Es decir, trabaja 
para impedir la formación de radicales libres y, por tanto, los 
enlaces del envejecimiento. Los partidarios de la vitamina E 
afirman que cura la esterilidad, la impotencia, el aborto, la hi- 
pertensión, la diabetes, el eritema del pañal o sarpullido. Cabe 
que estas afirmaciones sean ciertas, al menos en lo que se re- 
fiere al sarpullido. En cualquier caso, la adición de vitamina E 
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a las células cultivadas en laboratorio ha aumentado el número 
de divisiones hasta el centenar (compárese con el límite 
Hayflick de cincuenta). 

En la actualidad continúa el debate acerca de dónde se pro- 
ducen exactamente los enlaces. Bjorksten afirma que también 
ocurren en el interior de las células, y no sólo en el tejido con- 
juntivo extracelular. Pero Robert Kohn, de la Case Western Re- 
serve, lo niega: dice que los enlaces son significativos única- 
mente entre las células, no en su interior. Señala que el hombre 
posee muchas células suplementarias, y, además, que incluso 
si perdiera un tercio de ellas, resultaría un tercio más pequeño, 
pero no necesariamente más viejo. 

Se solía decir que una mujer es tan vieja como parece, 
mientras que un hombre es tan viejo como se siente. En la ac- 
tualidad podemos descartar tan gastado y discriminador dicho 
y reemplazarlo por otro más preciso: somos tan viejos como 
nuestro tejido conjuntivo. 


+ ok ok 


Al buscar las causas biológicas del envejecimiento, es pru- 
dente separar la causa del efecto. Pero eso también se dice más 
fácilmente que se hace. Por ejemplo, es muy posible que los 
enlaces sean más resultado del envejecimiento que su causa. 
Esto es lo que también puede ocurrir con el paso de las células 
de un ciclo activo a otro inactivo. Incluso si ampliamos nues- 
tras consideraciones de forma tal que incluya sistemas orgáni- 
cos completos, surge el mismo problema. Así, parece claro que 
los cambios en el sistema circulatorio ocurren con el envejeci- 
miento, entre otros el endurecimiento de las arterias (arterio- 
sclerosis) y tensión alta (hipertensión). Pero es menos claro 
hasta qué grado estos cambios sean resultado del envejeci- 
miento, según se refleja en la acumulación de enlaces de tejido 
conjuntivo, y hasta qué punto producen cambios relacionados 
con la edad en otros sistemas, tales como los riñones, fácil- 
mente vulnerables a la hipertensión. 

La insatisfactoria respuesta, pero probablemente cierta, es 
que ambas interpretaciones son correctas. De manera similar, 
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las diversas teorías que hemos estado discutiendo hasta ahora 
no son mutuamente excluyentes. Así, las teorías del envejeci- 
miento preprogramado no indican el mecanismo particular y, 
por consiguiente, pueden coexistir pacíficamente con otras ex- 
plicaciones. Cabe que los enlaces sean el resultado accidental 
de cierta estructura de tejidos, que a su vez pueden retrasar la 
eliminación de la lipofuscina, y todos pueden ser acelerados 
por errores tanto en el ADN como en el ARN o en el ritmo del 
metabolismo de las células así como de los organismos que 
constituyen. Cuando el ciego ha conseguido sentir diferentes 
partes del elefante, también puede esperarse que se sienta bas- 
tante confuso. 

Antes de abandonar este sugestivo pero movedizo terreno, 
consideramos dos teorías finales. Son algo más específicas que 
las hasta ahora descritas y ambas suponen un análisis más de 
los órganos que de las células y los mecanismos fundamenta- 
les. Ambas son importantes y, al igual que los anteriores, los 
dos tienen sus partidarios. 

Según hemos visto, las células cultivadas en el laboratorio 
han demostrado que pueden vivir y reproducirse durante mu- 
cho más tiempo que el correspondiente a la duración de la vida 
de una persona normal. Esto ha llevado a algunos científicos a 
buscar el principal causante del envejecimiento en escalas su- 
periores, en el cuerpo antes que en las células. En esta investi- 
gación, ¿dónde buscar mejor que en la glándula principal por 
excelencia, la pituitaria? Situada en la base del cerebro, la pi- 
tuitaria produce elevadísimo número de hormonas, de las cua- 
les algunas actúan directamente en el cuerpo, y otras son «fac- 
tores de desencadenamiento» que hacen que otras glándulas li- 
beren sus hormonas. Más aún, según buscamos una clave del 
cuerpo para el envejecimiento, las glándulas involucradas en el 
crecimiento parecen probables candidatos; recordemos la rela- 
ción entre el envejecimiento y la detención del crecimiento, lo 
mismo que la hipótesis del ritmo de vida. Existe un órgano cor- 
poral unido a la pituitaria que parece ser el candidato idóneo; 
el tiroides. 

Localizado en el cuello, el tiroides responde a la estimula- 
ción química de la pituitaria y produce su hormona, la tiroxina, 
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que está íntimamente relacionada con el crecimiento. Por ejem- 
plo, los individuos cuyo tiroides no funciona bien en la infan- 
cia, no crecen normalmente, se convierten en cretinos, en ena- 
nos retrasados mentales. Más aún, el tiroides es nuestra princi- 
pal glándula controladora del ritmo: un exceso de tiroxina pro- 
duce una persona hipertiroidea, nerviosa y de metabolismo rá- 
pido, mientras que la insuficiencia tiroidea inclina a la persona 
a la pasividad y la obesidad. Pero la relación con el envejeci- 
miento, si es que existe alguna, no es tan sencilla. El exceso de 
actividad tiroidea no produce un crecimiento más temprano o 
un envejecimiento más rápido. En realidad, parece más proba- 
ble la correlación contraria y ya se conoce hace tiempo: la in- 
suficiente actividad tiroidea conduce al encanecimiento del 
pelo, a las arrugas de la piel y a otros síntomas asociados con 
el envejecimiento. Esta deficiencia se corrige espectacular- 
mente administrando tiroxina. Pero no parece que la tiroxina 
tenga mucho futuro como medicamento contra la vejez. Por un 
lado, está presente en cantidades aparentemente adecuadas en 
la gente normal, sin tener en cuenta la edad que tengan. Por 
otro, los intentos de comienzos de siglo de cambiar de signo el 
envejecimiento normal por medio de la administración de can- 
tidades suplementarias de hormonas tiroideas no resultaron. No 
sólo eso, sino que en algunas ocasiones el tratamiento mató al 
paciente. 

Queda, al menos, una posibilidad adicional que podría res- 
catar al tiroides del olvido en la investigación acerca del enve- 
jecimiento. ¿Qué ocurriría si el envejecimiento corporal fuese 
causado, en parte, por insuficiencia tiroidea, no porque el tiroi- 
des dejase de producir tiroxina, sino más bien porque el orga- 
nismo fuera progresivamente menos capaz de utilizarla? Apa- 
rece de nuevo la pituitaria. Esta glándula produce una hormona 
estimuladora del tiroides, que hace que el tiroides elabore tiro- 
xina. ¿Podría la pituitaria producir también otra sustancia, pos- 
teriormente en la vida, que impidiera al organismo utilizar la 
tiroxina? Al menos un biólogo, Donner Denckla, de los Labo- 
ratorios Roche, estima que sí. Sus experimentos con ratas han 
demostrado que cuando se les extirpa la pituitaria y se les ad- 
ministra tiroxina, se rejuvenecen algo (al menos según ciertas 
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medidas bioquímicas). Cabe suponer que tras haberle extirpado 
la pituitaria, la rata ha quedado libre del bloqueo hormonal y 
ya es capaz de utilizar la tiroxina. De ahí que se haya rejuvene- 
cido. 

Pero no nos apresuremos a que nos extirpen la pituitaria. 
Los resultados no son más que preliminares y su interpretación 
está sometida a controversias. En fin de cuentas, no parece un 
buen negocio ganar sólo algunos enzimas hepáticos que pro- 
porcionan apariencia juvenil a cambio de una glándula pituita- 
ria que regula casi todo el resto del organismo. Se trata, sin 
embargo, de una de las diversas ideas que andan sueltas por el 
aire en las investigaciones sobre el envejecimiento en nuestros 
días, aun cuando resulte decepcionante pensar que el propio 
cerebro del hombre podría secretar una hormona mortal de ac- 
ción lenta que, a la larga, acabara con él. 

Además del eje pituitaria-tiroides, el otro sistema corporal 
importante citado como causa posible del envejecimiento es el 
sistema inmunitario. La inmunidad es la respuesta del cuerpo a 
los agentes externos, generalmente organismos invasores, 
como los virus y las bacterias, o compuestos químicos de ca- 
rácter peligroso. Cuando somos jóvenes, el sistema inmunitario 
funciona con mucha eficacia, en especial si nos han criado al 
pecho y hemos comenzado la vida con una buena dosis de an- 
ticuerpos de nuestra madre, compuestos químicos que ayudan 
a proporcionar inmunidad. Pero, según envejecemos, hay dos 
cambios en nuestras funciones inmunitarias, ambos desventa- 
josos. La función protectora de nuestra inmunidad declina, es 
decir, nos volvemos menos eficaces tanto para el reconoci- 
miento como para la respuesta, respecto a las invasiones de 
nuestro cuerpo. En segundo lugar, hay un aumento de nuestra 
función de autoinmunidad, es decir, cada vez tenemos más pro- 
babilidades de generar una respuesta de inmunidad en relación 
con nuestros propios tejidos. En cierto sentido, nos hacemos 
alérgicos a nosotros mismos. Es una combinación desafortu- 
nada y recibimos los golpes por todas partes. Al mismo tiempo 
que nos volvemos menos capaces de defendernos a nosotros 
mismos contra nuestros enemigos, crecen las posibilidades de 
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que confundamos a los amigos, nuestras propias células corpo- 
rales, por enemigos. 

El biólogo australiano Macfarlane Burnet, cuyas investiga- 
ciones sobre la inmunología le hicieron acreedor del premio 
Nobel, sostiene la teoría de que los fallos de nuestro sistema 
inmunitario no sólo nos dificultan más la vida a medida que 
nos vamos haciendo viejos, sino que son, efectivamente, res- 
ponsables de muchos de los cambios que denominamos enve- 
jecimiento. Puede que la arteriosclerosis y la hipertensión, por 
ejemplo, sean enfermedades propias de la autoinmunización. 
Así, los fármacos que suprimen la respuesta inmunitaria (y per- 
miten, por ejemplo, la posibilidad de los trasplantes de riñón y 
de corazón) aumentan también la duración de la vida de las ra- 
tas, al impedir posiblemente algunas de las dificultades de la 
autoinmunización de los animales más viejos. Pero no se puede 
recomendar la supresión del sistema inmunitario como antí- 
doto contra el envejecimiento, puesto que los mismos indivi- 
duos que disfrutan de los beneficios de menos dificultades en 
cuanto a la autoinmunización deben pagar también el coste de 
la reducción de las defensas inmunitarias contra los verdaderos 
enemigos y, por tanto, se encuentran más vulnerables a las 
amenazas de las enfermedades procedentes del exterior del 
cuerpo. Da la impresión, una vez más, de que nos encontramos 
entre la espada y la pared. Si se debilita el sistema inmunitario, 
se reduce el riesgo de que el cuerpo se vuelva contra sí mismo 
y acelere su propio envejecimiento, pero a costa de convertirse 
en un ser indefenso ante las amenazas del exterior. Ahora bien, 
si se fortalece el sistema inmunitario para proporcionar una 
protección vitalicia contra las sustancias invasoras y las enfer- 
medades, se aumentan las probabilidades de que las superde- 
fensas corporales se vuelvan incorrectamente contra el propio 
cuerpo. 

Queda todavía por resolver una difícil pregunta: ¿Por qué 
el funcionamiento protector del sistema inmunitario humano 
declina con la edad y por qué cada vez más el cuerpo confunde 
sus propias células con elementos extraños? Sólo tenemos res- 
puestas parciales. 
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El desarrollo del sistema inmunitario humano está íntima- 
mente relacionado con el destino de otra glándula, el timo. Los 
niños normales poseen bien desarrollado el timo en la parte su- 
perior del pecho y suele desaparecer alrededor de la adolescen- 
cia. Aquellos desafortunados niños que carecen del timo, care- 
cen igualmente de protección inmunitaria y están condenados 
a vivir dentro de trajes como los de los astronautas que les pro- 
tejan, que les eviten los organismos productores de enfermeda- 
des contra los que sus propios cuerpos están indefensos. En el 
resto de las personas, el timo se va reduciendo y termina por 
desaparecer cuando ha cumplido su función generadora de in- 
munidad. Pero se mantiene la sospecha de que tal vez el canto 
del cisne de nuestro timo sea también el crepúsculo de nuestra 
juventud y el alba de nuestro envejecimiento. 

El inmunólogo Burnet ha propuesto la teoría de que, con la 
edad, las mutaciones se acumulan en los linfocitos, las células 
productoras de anticuerpos. De acuerdo con esto, los anticuer- 
pos que elaboran probablemente se conviertan en irregulares, 
inadecuados para combatir las enfermedades y quizá con más 
probabilidades de confundir amigos con enemigos y, en conse- 
cuencia, de volverse contra el propio organismo. Roy Walford, 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de California en 
Los Ángeles, ha sugerido un planteamiento algo distinto. Se- 
ñala que cuando las mutaciones se acumulan en las células cor- 
porales, puede que los linfocitos, que todavía están sanos, tien- 
dan a producir anticuerpos que, una vez más, se equivocan de 
dirección, en el sentido de que se convierten en peligrosos para 
las células normales, que seguirían siendo sanas, lo mismo que 
para los invasores exteriores. 

Es interesante destacar que las teorías inmunológicas tam- 
bién son consecuentes con los primeros y más destacados plan- 
teamientos del envejecimiento celular: la teoría de la mutación 
de Leo Szilard, el físico especializado en energía nuclear. Más 
aún, puede que también resulten compatibles con la teoría de 
los enlaces, puesto que los cambios originados por éstos po- 
drían estar realmente involucrados en el comienzo de la auto- 
inmunidad, si el tejido conjuntivo, rígido y unido por tales en- 
laces, lo considerado «extraño» el sistema de defensas del 
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cuerpo, agotado y sometido a un exceso de tensiones. Puede 
que la veloz retirada del timo refleje perfectamente el enveje- 
cimiento preprogramado en la escala de las células, o el fun- 
cionamiento de la pituitaria una vez más, ya sea por medio de 
la producción de una hormona para librarse del timo o retirando 
alguna hormona necesaria para su mantenimiento. 

Recientemente se han publicado estudios que demuestran 
que prácticamente todos los componentes del sistema inmuno- 
lógico humano se ven afectados por el envejecimiento, inclu- 
yendo las llamadas células B. células T, las células madre y los 
macrófagos («glóbulos blancos»). Se han logrado avances es- 
peranzadores que apuntan a la posibilidad de rejuvenecer el sis- 
tema inmunológico, al menos en cierta medida, mediante injer- 
tos de timo y de médula ósea, o administrando hormonas tími- 
cas y/o sustancias químicas destinadas a estimular el creci- 
miento y la función de las células T (estos últimos estudios han 
sido impulsados por la investigación sobre el sida, que también 
provoca una deficiencia del sistema inmunológico). Pero, aun- 
que cada vez se tiene mayor certeza de que la función inmuno- 
lógica está relacionada con la fisiología básica del envejeci- 
miento, parece más probable que se trate de una consecuencia 
—o de una causa paralela— que de la razón fundamental de 
este proceso. 

Durante algún tiempo, los filósofos orientales han desta- 
cado que la verdad rara vez se encuentra en las disyuntivas en- 
tre esto/lo otro, bien/mal, blanco/negro. Hay muchas personas, 
sin embargo, con especial tendencia a considerar la vida como 
un enfrentamiento entre el bueno y el malo de las películas. Se 
está con nosotros o contra nosotros, lo correcto es esto o lo otro. 
Por esta razón, numerosísimas explicaciones, que no se exclu- 
yen entre sí, sobre el envejecimiento pueden resultar tan decep- 
cionantes. Pero, si así es la vida, ¿por qué tendría que ser dife- 
rente el envejecimiento? 

Hasta el momento presente hemos incluido una breve ex- 
pedición por la gerontología genética, el campo de estudio que 
investiga los principales procesos responsables del envejeci- 
miento. En los capítulos siguientes examinaremos los aspectos 
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psicológicos y sociales de la gerontología, es decir, qué les ocu- 
rre a nuestras mentes y al lugar que ocupamos en la sociedad a 
medida que nos vamos haciendo viejos. Ahora debemos termi- 
nar esta parte de nuestro viaje reconociendo que las cosas son 
siempre más complicadas y menos precisas de lo que nos gus- 
taría. Hay una historia de un rabino que tenía que decidirse en- 
tre dos opciones, y que se puede aplicar al envejecimiento lo 
mismo que a otros muchos aspectos de la vida. Una mujer de 
su aldea vino a quejársele amargamente de la vida que le daba 
su marido; el rabino la consoló y le dio la razón. Al cabo de un 
rato, apareció el marido y se estuvo quejando de su mujer de 
manera similar. El rabino también estuvo de acuerdo con él. 
Cuando el marido se marchó, la mujer del rabino le acusó de 
no ser honrado. «¡No pueden tener razón los dos!», exclamó 
ella. «Me parece — contestó el rabino— que tú también tienes 
razón.» 
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VIL DE TORTUGAS Y DE ÁRBOLES 


No estamos solos. Las demás cosas también envejecen, in- 
cluso las exánimes. Las estrellas atraviesan secuencias prede- 
cibles, cambian de tamaño, color y producción de energía a 
medida que van consumiendo su reserva de materiales. Tam- 
bién envejecen las montañas; las de picudos perfiles, en general 
son jóvenes. Según van envejeciendo, son más bajas, más sua- 
ves y redondeadas, por efecto del desgaste que sufren ante la 
persistente acción de los vientos y las lluvias. Por ejemplo, las 
montañas situadas en la parte oriental de América del Norte — 
Apalaches, Alleghenies, Adirondacks— son viejas y maduras 
comparadas con sus potentes contrapartidas occidentales y con 
las jóvenes y vigorosas cordilleras de los Andes, Alpes e Hima- 
laya. Lo mismo que les ocurre a algunas personas, con el 
tiempo, las montañas cambian y se vuelven más suaves. 

Comparados con las estrellas o las montañas, en realidad 
nunca nos hacemos muy viejos. Pero comparados con la ma- 
yoría de las cosas, no nos va mal del todo. Parece que vivimos 
más que los demás mamíferos. Las ballenas no suelen rebasar 
los cincuenta años, y lo mismo es cierto de los hipopótamos y 
rinocerontes. Los caballos, el ganado vacuno y los leones ya 
son viejos a los cuarenta años e incluso rara vez alcanzan tal 
edad. Los gatos no pasan de los treinta y los perros pocas veces 
superan los veinte. Nuestro competidor más serio entre los ma- 
míferos podría ser el elefante. Tiene un período de gestación 
de veintidós meses, compárese con el de nueve meses nuestro; 
sus últimas muelas no le salen hasta aproximadamente los cin- 
cuenta años, mientras que la muela del juicio suele aparecer en 
el hombre a los veinte años. Para el elefante, pues, tanto el pe- 
ríodo de gestación como la aparición de las muelas son dos ve- 
ces y media superiores a los correspondientes de los seres hu- 
manos. ¿Quiere esto decir que también viven dos veces y me- 
dia más? Quizá. Los colmillos de un elefante aumentan de peso 
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entre medio kilo y tres cuartos de kilo al año. Se ha dicho que 
ha habido algunos que llegaron a pesar unos ciento veinticinco 
kilos. Esto indicaría algo así como trescientos años de creci- 
miento. 

Además, pocos científicos han tenido la paciencia (o la lon- 
gevidad) de anotar cuidadosamente el ritmo de crecimiento de 
los colmillos de los elefantes. Puede que crezcan con mayor 
rapidez tras haber alcanzado determinado tamaño. Lo mismo 
que hay personas que se complacen en mentir respecto a su 
edad, afirmando ser más jóvenes o más viejos según sea la si- 
tuación, también se exagera con frecuencia la edad de los ani- 
males. Por ejemplo, la «Princesa Alicia», la compañera del cé- 
lebre elefante «Jumbo» del famoso circo de P. T. Barnum, na- 
ció en 1784, en cautividad; se conoce, por tanto, su edad exacta. 
Murió en 1941, lo que haría que tuviera ciento cincuenta y siete 
años en aquel momento. Pero, por desgracia, al nacer era una 
elefanta africana, pero cuando murió era india. O cambió de 
especie en algún punto de su larga y venturosa vida o, más pro- 
bablemente, el señor Barnum cambió de elefantes. En resumi- 
das cuentas, sabía que nacían muchos. 

Los registros de longevidad se falsean con frecuencia y fa- 
cilidad. Hace varios siglos. Francis Bacon observaba que «en 
relación con la larga o corta duración de la vida de las bestias, 
el conocimiento que podamos tener es escaso, las observacio- 
nes mínimas, la tradición fabulosa». Por desgracia, las cosas no 
han cambiado mucho desde la época de Bacon. 

Por ejemplo, las tortugas gigantes de las islas Galápagos, 
en el Ecuador, y las que se encuentran en la isla de Aldabra, 
frente a la costa oriental de África, viven indudablemente mu- 
cho tiempo. Una tortuga de Aldabra, capturada en 1766 y trans- 
portada a la isla de Mauricio, murió tras un accidente en 1918. 
Parece haber vivido sus buenos ciento cincuenta y dos años en 
cautividad y, más aún, puesto que se trataba de un ejemplar 
adulto de edad no reconocida cuando fue capturada, no pode- 
mos hacer más que un cálculo aproximado. Por otro lado, hay 
que estar atentos a los suplantamientos tipo Barnum. Se afir- 
maba que una tortuga de las Galápagos, llamada «Tui Malila» 
(«Rey de Tonga»), había sido llevada desde su isla nativa hasta 
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la de Tonga, en el Pacífico, por el capitán Cook, en 1767. Se- 
guía viviendo en 1953 y orgullosamente fue exhibida ante la 
reina Isabel y su esposo en la visita que efectuaron a la isla en 
aquel año. Su edad, pues, superaba los ciento ochenta y seis 
años. Su aspecto era venerable, la concha mostraba el daño pro- 
ducido por un incendio del siglo pasado. No obstante, la de- 
silusión lo invadió todo cuando el «Rey de Tonga» fue exami- 
nado por el doctor James Oliver, conservador de reptiles de la 
Sociedad Zoológica de Nueva York. El antiguo rey resultó ser 
una tortuga de Aldabra, del océano Indico, y no de las Galápa- 
gos, del Pacífico, tal como había sido su comienzo. 

Entre las aves, las águilas pueden vivir hasta los ochenta 
años, y los loros y algunos buitres incluso llegar hasta los cien, 
si se mantienen en condiciones ideales de cautividad. La marca 
animal absoluta (excluidos los seres unicelulares) probable- 
mente la posean los peces de lento crecimiento que siguen cre- 
ciendo a lo largo de toda su vida. De éstos puede que se lleven 
la palma los esturiones rusos, cuya fama procede del caviar. Un 
esturión de setecientos cincuenta kilos probablemente haya vi- 
vido unos doscientos años; se ha llegado a mencionar gigante 
de más de mil quinientos kilos. 

Es bastante corta la vida de la mayoría de los pequeños ma- 
míferos y aves, aunque se mantengan en condiciones ideales 
de cautividad. Lo normal es que a los dos o tres años sobre- 
venga la vejez. E incluso este cálculo puede ser optimista. La 
naturaleza no suele ser amable con los animales pequeños y la 
mayoría de los mamíferos y aves de este tipo ni siquiera cuen- 
tan con la posibilidad de llegar a viejos. La mortalidad es tan 
elevada que casi siempre mueren antes de poder mostrar cual- 
quier signo de que se hacen viejos. Representan un pesado tri- 
buto las exigencias de encontrar un lugar seguro donde vivir, 
de resistir los elementos, de evitar las enfermedades, de com- 
petir unos con otros para conseguir el alimento necesario y no 
convertirse en alimento para los demás. Dado que los animales 
pequeños viven en el filo de la supervivencia, basta con muy 
poca debilidad física para que se produzca una muerte «tem- 
prana». 
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El estudio biológico del envejecimiento empezó hace más 
de dos mil años, cuando Aristóteles planteó las siguientes cues- 
tiones en su obra De Longitudine et Breuitate Vitae: <«...en ani- 
males y plantas en conjunto, no sabemos si la causa de que unos 
vivan poco y otros mucho tiempo es única o múltiple. A veces, 
las plantas tienen también una larga vida, mientras que en otros 
casos no viven más de un año. Por otro lado, cabe preguntarse 
si longevidad y fortaleza van unidas en los seres vivos, O si, por 
el contrario, la corta duración de la vida es independiente de la 
mala salud.» 

Las especies con elevadas y tempranas tasas de mortalidad 
poseen, por descontado, también elevadas tasas de nacimiento, 
y viceversa. Los animales grandes, tales como el caballo, la 
vaca, el elefante, el hipopótamo, la ballena y el hombre, pueden 
aspirar a una vida mucho más larga y es natural que se repro- 
duzcan mucho más lentamente. Aun así, interesa destacar que 
hay muy pocos casos documentados de vejez prolongada en 
animales distintos de los de nuestra especie. Pudiera ser incluso 
que la vejez extrema no sea más que un fenómeno muy reciente 
también para el Homo sapiens, debido principalmente al des- 
cubrimiento de todas aquellas cosas que han hecho la vida más 
fácil (y más posible): vestidos adecuados, almacenamiento y 
conservación de los alimentos, agricultura, medicina, higiene, 
etc. Si continuásemos viviendo en la «naturaleza», puede que 
nuestras vidas fueran cortas y la vejez una cosa extraña. Dadas 
estas nuevas circunstancias, puede que el hombre vaya dege- 
nerando con la edad porque su cuerpo se aturde, no sabe qué 
hacer, al no estar preparado para tratar con la longevidad que 
tan recientemente se le ha venido encima. 

Los indudables campeones de la vejez, sin embargo, tene- 
mos que encontrarlos en las plantas y no en los animales. Se ha 
afirmado que semillas de loto, de varios miles de años de anti- 
giúedad, han fructificado y han producido vigorosas plantas. 
Podría ser, pero hay que documentarlo. Por otro lado, semillas 
de loto de doscientos treinta y siete años han fructificado y esto 
ya es suficientemente extraordinario. Pero una semilla vieja pa- 
rece diferir algo de una criatura vieja. En cualquier caso, el tí- 
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tulo de ser viviente más antigua del mundo pertenece indiscu- 
tiblemente a las plantas, probablemente a un árbol grande y re- 
torcido. 

Hay personas que estiman que el «Árbol de Tule», un gi- 
gantesco ciprés pelado, de más de sesenta metros, cerca de Oa- 
xaca (México), tiene cinco mil seiscientos años. Debidamente 
venerado por los habitantes de la localidad, que lo riegan du- 
rante la temporada seca, temerosos de que en sus condiciones 
actuales no tenga fuerzas para resistir la sequía. En los Estados 
Unidos, las secuoyas gigantes suelen pasar de los mil años y 
hay algunas coníferas de las montañas Blancas, entre Nevada 
y California, todavía más antiguas. Una, al menos, tiene cuatro 
mil seiscientos años, comprobado por la datación con el car- 
bono radiactivo, al igual que por la cuenta de los anillos de cre- 
cimiento anual. 

Paradójicamente, incluso estos antiguos seres no son com- 
pletamente viejos, pues, sus células vivas son ciertamente muy 
jóvenes. La mayor parte del volumen de cualquier árbol, in- 
cluido el de las venerables coníferas mencionadas, está com- 
puesto de células muertas. Una vez que han vivido, su única 
contribución es proporcionar un esqueleto exánime para la 
parte viviente. Dicha parte, diminuta fracción de la sustancia 
total del árbol, está compuesta de células, ninguna de las cuales 
tiene más de treinta años, más joven, pues, que la mayoría de 
las personas adultas de cualquier país. Así que, en cualquier 
caso, hay que saludar respetuosamente a las viejas coníferas, 
pero reservándose un poco de respeto para uno mismo. 

El todo, el ser, puede comprenderse considerando las par- 
tes: genes, células, glándulas, etc. Está claro que los cambios 
que se producen en estas partes suponen cambios para el todo, 
como ocurre con el envejecimiento. Pero cuando se trata de los 
seres humanos, el todo parece ser mayor que la suma de sus 
partes. En los próximos tres capítulos, por tanto, exploraremos 
el envejecimiento en los planos del individuo: cuerpo, mente y 
sexualidad. 
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VII. EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA 
(D 


EL CUERPO 


Observemos el tocón de un árbol viejo. La evolución de su 
vida está escrita en los anillos anuales. Lo mismo es cierto de 
las astas del alce, los colmillos del elefante y las escamas de 
ciertos peces. Pero los hombres somos algo más particulares. 
No llevamos ningún registro permanente de nuestro envejeci- 
miento, al menos uno que pueda leerse con facilidad. 

¿Qué edad tenemos? Cabe que los ojos sean jóvenes, pero 
el pelo gris. O viceversa. Las arrugas son recordatorios fre- 
cuentes, por lo general elocuentes, de nuestra edad, pero no son 
una medida fiable. Los cristalinos de nuestros ojos cada año 
son más pesados, porque las células siguen dividiéndose. 
Como consecuencia, la edad suele comportar la hipermetropía 
puesto que los cristalinos pierden flexibilidad. ¿Podríamos me- 
dir nuestros años, pues, por la distancia a la que mantenemos 
el periódico de la mañana? Cuando los brazos se vuelven de- 
masiado cortos, necesitamos gafas. Pero si, para empezar, so- 
mos miopes, el envejecimiento puede proporcionarnos un pe- 
ríodo de aguda visión, dado que los recalcitrantes cristalinos de 
los viejos sirven para equilibrar las ansiosas córneas de los jó- 
venes. En cualquier caso, la situación de nuestro cristalino es 
un asunto más bien individual. 

¿Cuál es nuestra verdadera edad, medida de acuerdo con el 
cuerpo, no con el calendario? ¿Hay un término medio para to- 
dos los órganos (un corazón fuerte anulado por una débil prós- 
tata? ¿Es, por el contrario, la del enlace más frágil de todo nues- 
tro organismo? ¿Podría ser el factor limitador de alguna activi- 
dad importante (los riñones funcionan lo mismo que el hígado 
y así sucesivamente)? ¿Qué relación hay entre todo esto, si es 
que hay alguna, y el número de años que han transcurrido desde 
nuestro nacimiento? 
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Una y otra vez se nos dice que la edad se iguala con la de- 
bilidad. La garantía es válida para cincuenta mil millas o cinco 
años, lo que llegue primero. Hay, por desgracia, algo de sabi- 
duría, o al menos de precisión, en esta sentencia. Pierre Cor- 
neille, dramaturgo del siglo XVII y padre de la tragedia fran- 
cesa, consideraba el envejecimiento como la tragedia par ex- 
cellence: «El tiempo se complace en insultar a lo más bello». 
¿Cura el tiempo todas las heridas? 

Como señalaba Galeno hace dos mil años, el envejeci- 
miento se inicia «en el mismo momento de la concepción». De 
niños poseemos papilas gustativas en el cielo del paladar, en 
las paredes de la garganta y en la superficie central de la len- 
gua. A los diez años han desaparecido todas y sólo nos quedan 
en el borde de la lengua, a lo que se acompaña, por añadidura, 
un sentido del olfato en progresiva decadencia. ¿Podría ser ésta 
la razón de que a los niños les repelen los alimentos con gran 
cantidad de especies que suelen gustar tanto los adultos? 

Los niños pequeños poseen una precisión de oído de hasta 
cuarenta mil ciclos por segundo, pueden llegar a sobresaltarse 
por un silbido que llame a un perro, que haya sido impercepti- 
ble para los demás. Al llegar la edad adulta, ya no podemos 
registrar los sonidos que rebasen los veinte mil ciclos por se- 
gundo y este valor se va limitando de manera gradual a un 
ritmo de aproximadamente ochenta ciclos de alta frecuencia 
por segundo casa seis meses, a partir de los cuarenta años. Este 
proceso se conoce con el nombre de presbiacusia, es decir, la 
progresiva decadencia de las células auditivas del oído interno. 
Parece razonable atribuirlo al debilitamiento del cuerpo con la 
edad: cuando la garantía ha expirado, las cosas empiezan inevi- 
tablemente a caerse. Puede que esto sea tan sólo la forma como 
estamos construidos, una función de obsolescencia planeada, o 
bien, uno de los males de los que la carne es heredera. Pero a 
este vacío de triste resignación llegan los descubrimientos del 
doctor Sam Rosen, especialista en oído. Pasó algún tiempo con 
los mabaans del Sudán, grupo de gente que no ha sido alcan- 
zado todavía por la benéfica influencia de los martillos pilones, 
máquinas de escribir, lavadoras y aeroplanos. De vez en 
cuando, el rugido de un león o el retumbar de un trueno lejano 
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atacan los oídos de los mabaans, pero durante la mayor parte 
del tiempo predomina el silencio. El doctor Rosen descubrió 
que los mabaans no sólo hablan con suavidad sino que además 
oyen extraordinariamente bien, pues descifran claramente los 
susurros emitidos a cincuenta metros de distancia. No sólo vir- 
tualmente no existía la presbiacusia, sino tampoco la apendici- 
tis ni las úlceras ni el asma bronquial. Más aún, los mabaans no 
mostraban aumento de la tensión arterial entre los diez y los 
noventa años. El ruido mata las células auditivas y acelera la 
sordera. También podría hacernos viejos antes de nuestra hora, 
fuere cual fuere ésta. 

Se ha observado que la presbiacusia va atacando poco a 
poco a los ratones de laboratorio; como ocurre en muchos seres 
humanos, las células sensoriales del oído medio van degene- 
rando y se vuelven menos sensibles a los sonidos agudos. Sin 
embargo, recientemente se ha hecho el interesante descubri- 
miento de que estas mismas células desarrollan una nueva ca- 
pacidad: reaccionan a los sonidos de baja frecuencia con ma- 
yor sensibilidad que nunca. Pero al mismo tiempo, parece que 
el cerebro tiene dificultades en interpretar correctamente esta 
nueva información, como si le hubieran cambiado los circuitos 
eléctricos inesperadamente. De forma similar se puede explicar 
el hecho de que algunos ancianos que parece que oyen bastante 
bien tengan dificultades en interpretar los sonidos que oyen. 

Es interesante señalar que en la mayoría de los países occi- 
dentales los hombres pierden el sentido del oído antes que las 
mujeres. Puede que las células auditivas de los varones sean 
menos robustas, o quizás los hombres estén más expuestos a 
los ruidos fuertes en relación con sus puestos de trabajo. Por 
ejemplo, parece que los pilotos de las líneas aéreas empiezan a 
perder este sentido más rápidamente en el oído izquierdo que 
en el derecho, debido a que los comandantes de vuelo se sien- 
tan en el lado izquierdo de la cabina, donde su oído izquierdo 
es atacado continuamente por el ruido del motor. El desequili- 
brio auditivo, pues, es una enfermedad profesional de los pilo- 
tos. Los operarios de maquinaria pesada a veces no consideran 
viril llevar protecciones auditivas; quizá la sordera se convierta 
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en una escarapela del valor del macho en nuestro mundo téc- 
nico. 

En cualquier caso, y prescindiendo de la causa inmediata, 
una característica de los viejos es que sus sentidos pierden pre- 
cisión y agudeza. Cada vez se ven más aislados de su entorno, 
confinados tras un muro que se hace más grueso. Una persona 
de edad comentaba que hacerse viejo era como «vivir en una 
isla que constantemente estuviese reduciéndose de tamaño». 

Cuando ha avanzado lo suficiente, el envejecimiento suele 
ser observable, especialmente en los demás. La piel pierde su 
tersura al tiempo que aumenta la profundidad de la grasa sub- 
cutánea, se hace más gruesa la cintura y más delgado el rostro, 
mientras los pliegues de la piel sin apoyo forman arrugas y el 
tejido conjuntivo del cuerpo tiene menos capacidad para man- 
tener en su sitio los apuntalamientos. Los lóbulos de las orejas 
se alargan al ceder los tejidos elásticos, y la nariz tiende cada 
vez más hacia la barbilla. Con frecuencia, la pérdida de los 
dientes destaca este efecto. De los cuarenta y cinco a los 
ochenta y cinco años, el perímetro torácico del hombre dismi- 
nuye diez centímetros y quince el de la mujer. Los huesos pier- 
den sales de calcio, se vuelven más frágiles y terminan por pre- 
sentar osteoporosis. Si caemos cuando somos jóvenes, rebota- 
mos; cuando somos viejos, nos rompemos. La osteoporosis es 
responsable anual y aproximadamente de ciento noventa mil 
fracturas de cadera, ciento ochenta mil fracturas de vértebras y 
noventa mil antebrazos fracturados, sólo en los Estados Uni- 
dos. La pérdida de la batalla contra la gravedad resulta cada 
vez más costosa cuanto más viejos nos hacemos. Interesa des- 
tacar que las mujeres sufren más de esta condición que los 
hombres, probablemente porque entran en la refriega con me- 
nos masa ósea. Además, ahora se sabe que después de la me- 
nopausia las mujeres se vuelven especialmente vulnerables a la 
osteoporosis, y se ha descubierto que esto se puede contrarres- 
tar mediante la reposición de estrógenos, si bien también están 
indicados el ejercicio regular, a fin de controlar el peso, y un 
suplemento de calcio. 

La arteriosclerosis es un término general para designar el 
endurecimiento de las arterias. Médicamente, la aterosclerosis 
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es una forma de arteriosclerosis en que las arterias pierden su 
flexibilidad debido a los cambios que ocurren en su envoltura 
interna. Una combinación de grasas (especialmente colesterol. 
o eso es lo que parece), tejido conjuntivo y depósitos de calcio 
conduce a la formación de placas ateroscleróticas que restan a 
las arterías su normal y juvenil flexibilidad. Las arterias trans- 
portan la sangre desde el corazón, de aquí que lleven un líquido 
bombeado a elevada presión. Como vimos anteriormente al 
considerar las elastinas, el corazón no es el único responsable 
de la fuerza con que la sangre circula; con cada bombeo de los 
poderosos ventrículos, la sangre penetra en las arterias desde el 
corazón y hace que las paredes de aquéllas se tensen bajo el 
impacto. A continuación, las elásticas paredes arteriales se con- 
traen, adoptan de nuevo su primitiva forma y contribuyen por 
sí mismas al movimiento de la sangre. Así, nuestras flexibles 
arterias almacenan la energía de cada latido y la transmiten, 
ligeramente disminuida, al resto del cuerpo. Al perder flexibi- 
lidad, las arterias contribuyen cada vez menos al flujo de la 
sangre, de forma tal que los esfuerzos del corazón disminuyen 
con más rapidez. Tiene que haber algo que compense esta di- 
ferencia. El resultado es el aumento de la presión de la sangre, 
es decir, el corazón tiene que hacer más esfuerzos para bom- 
bear la sangre. Esto no sólo es peligroso por sí mismo, dado 
que podría dañar tejidos sensibles de los riñones y de otras par- 
tes, sino que también comporta mayor tensión para el corazón. 

Además, las placas ateroscleróticas acumuladas podrían 
bloquear una arteria coronaria y provocar un infarto de miocar- 
dio, ataque al corazón en que parte del músculo cardiaco muere 
por falta de sangre. Cabe, además, que la placa se rompiera en 
trozos que avanzarían con la corriente, o la simple presencia de 
placas desiguales e irritantes podría estimular la formación de 
coágulos en la sangre. Trozos de un coágulo o de una placa, 
conocidos como trombos, fragmentados y flotando en libertad, 
podrían alojarse a continuación en algún vaso sanguíneo más 
estrecho y causar flebitis, si obstruyen el de un brazo o una 
pierna, o un ataque de apoplejía si han detenido el aporte san- 
guíneo al cerebro. No es un panorama muy hermoso. 
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Si bien se considera que el endurecimiento de las arterias 
es fundamentalmente un problema de la vejez, lo cierto es que, 
al igual que el envejecimiento, comienza en la juventud. Las 
autopsias de soldados caídos en la guerra de Corea mostraron 
arterias marcadamente ateroscleróticas en muchachos de dieci- 
ocho a veinte años. ¿Es una característica del envejecimiento, 
y, por consiguiente, normal cuando aparece en los viejos, y 
sólo una enfermedad cuando la presentan los jóvenes? En un 
reciente estudio de setecientas personas de edad, se encontró 
que veintisiete no tenían ni endurecimiento de las arterias, ni 
hipertensión. ¿Se trataba de personas anormales, mientras que 
las otras seiscientas setenta y tres mostraban los signos «nor- 
males» del envejecimiento? 

He aquí otro ejemplo que da mucho que pensar: el «índice 
cardiaco», que indica la cantidad de sangre bombeada por mi- 
nuto por metro cuadrado de superficie corporal, es un método 
corriente para medir la eficacia de la función cardiaca. Durante 
años se había pensado que el índice cardiaco en estado de re- 
poso disminuye con la edad, pero una investigación a largo 
plazo llevada a cabo en Baltimore. Maryland, ha demostrado 
que esta disminución se produce sólo en aquellos ancianos con 
trastornos en las arterias coronarias. En otras palabras, resulta 
que la disminución de la actividad cardiaca no es una conse- 
cuencia ineludible del envejecimiento, tal como se había creído 
durante tanto tiempo, sino que es producto de la enfermedad 
(es cierto que esta enfermedad es más frecuente en los ancia- 
nos, pero, casi por definición, las enfermedades pueden curarse 
O prevenirse... al menos en teoría). 

El cáncer, la diabetes y la neumonía son también plagas de 
la vejez. Incluso a los jóvenes, la diabetes porque muchos cam- 
bios que son sumamente similares al envejecimiento, inicio 
muy temprano de las aterosclerosis, igualmente temprano en- 
durecimiento de las arterias, pulmones y articulaciones. Las cé- 
lulas de los diabéticos, que crecen en cultivos de tejidos, no 
consiguen prosperar y dejan de reproducirse antes que los teji- 
dos similares procedentes de sujetos sanos. La neumonía, por 
su parte, no es una sola enfermedad sino muchas. Se trata de 
un término genérico que abarca graves trastornos de la función 
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normal de los pulmones; hay, pues, muchas neumonías causa- 
das por bacterias (éstas son las más fáciles de tratar), virus, o 
simplemente por la introducción de comida parcialmente mas- 
ticada. Los pulmones, normalmente ligeros y llenos de aire, tie- 
nen el aspecto de una esponja que se puede apretar y que sólo 
está ligeramente húmeda. Cuando los ataca una neumonía, se 
vuelven pesados y cargados de agua, ya no son capaces de in- 
tercambiar oxígeno ni dióxido de carbono. A menudo inofen- 
sivas para los jóvenes, las neumonías resultan mortales para los 
viejos. A diferencia de las neumonías, hay un dato que mucha 
gente desconoce: la frecuencia de la mayoría de los cánceres 
disminuye con la vejez. Si se ha escapado del cáncer hacia los 
ochenta años, hay buenas probabilidades de que ya se esté libre 
del todo, o al menos de que probablemente se morirá de cual- 
quier otra dolencia. La excepción destacada es el cáncer de in- 
testino grueso, que aumenta con la vejez, cuando los demás 
cánceres se baten en retirada. Este aumento es tan instantáneo 
que se tiene la tentación de decir que si viviéramos «para siem- 
pre», todos moriríamos de cáncer de colon. 

Después existe, naturalmente, la temida próstata: Escila y 
Caribdis, dos lóbulos que guardan un estrecho pero valioso 
paso. Con la edad, suelen crecer y endurecerse, de forma tal 
que la navegación deja de ser libre. La satisfactoria esclusa que 
vacía la vejiga se convierte en un goteo frecuente pero desalen- 
tador y enojoso. La cura es bastante sencilla, sin embargo: hay 
que recomponer a Escila y Caribdis y la vía marítima vuelve a 
ser libre de nuevo. 


+ okok 


Regresemos ahora de la enfermedad a la salud. O si no sa- 
lud, al menos ausencia de enfermedad. Si se evita la enferme- 
dad, ¿qué nos tiene reservado el envejecimiento a nuestros 
cuerpos? 

La cronología de los acontecimientos es más predecible al 
comienzo de la vida que con posterioridad. Sabemos con al- 
guna seguridad cuándo un bebé comenzará a sonreír, a tratar 
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de coger las cosas, a llorar ante los extraños, a caminar, a ha- 
blar, a pedir hacer sus necesidades, y cuándo le saldrán los 
dientes, de niño y de mayor. En cada caso, por descontado, hay 
variaciones de un niño a otro, pero la variación es, característi- 
camente, de meses, rara vez de más de un año. Incluso la ado- 
lescencia es previsible, aunque hay que admitir que no lo sean 
los adolescentes. 

Somos mucho más obstinadamente individualistas cuando 
se llega al otro lado de la vida. A algunas personas nunca se les 
vuelve el cabello gris; otras ya han encanecido a los treinta. Un 
octogenario puede poseer toda la dentadura: otro puede tenerla 
toda postiza. Satchel Paige, jugador de béisbol, jugaba en la 
liga profesional a los cincuenta años, más de diez años por en- 
cima de lo que significaba la jubilación para sus compañeros. 
Algunas personas tienen artritis: otras, no. A diferencia del fa- 
moso «One-Hoss Shay» de Oliver Wendell Holmes, nuestras 
piezas no se caen al mismo tiempo: más aún, nadie envejece de 
la misma manera y al mismo ritmo que los demás. 

Es cierto, sin embargo, que ocurren determinados cambios 
constantes; en especial si consideramos el suficiente número 
de casos individuales como para poder hablar en términos es- 
tadísticos. En algún momento después de los cuarenta años o a 
comienzos de los cincuenta, las mujeres dejan de ovular y de 
menstruar. En la mayoría de los casos, esta última regla es es- 
perada con menos ansiedad que la primera, pero no por eso 
ocurre con menos probabilidad. Tras una época de interrupcio- 
nes, que puede incluir sofocos y quizás algunas variaciones de 
humor, las cosas se vuelven a asentar; la única diferencia real 
es que, por fin, ya se pueden descartar tanto compresas como 
anticonceptivos. Quizás en términos de evolución podría pre- 
sentarse así: ahora que ya eres lo suficientemente vieja como 
para ser abuela, si bien abuela joven, probablemente puedes 
hacer más para la supervivencia de tus descendientes cuidando 
como abuela que criando como madre. Por tanto, interviene la 
naturaleza. (Pero nuestra evolución cultural lleva mucho 
tiempo adelantándose a la biológica. Como consecuencia, las 
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mujeres menopáusicas suelen vivir separadas de sus hijos adul- 
tos y el cuidar como abuelas puede que sea lo último que la 
abuelita tenga en la cabeza.) 

Los hombres no atraviesan nada similar a los bruscos cam- 
bios físicos de la menopausia, a pesar de toda la charlatanería 
sobre la «menopausia masculina». Hay, no obstante, muchos 
cambios que ambos sexos comparten. 

Si se mide por la habilidad para girar una manivela, a los 
ochenta años se puede hacer un 60% menos de trabajo que a 
los treinta y cinco. La fuerza de la mano se reduce a la mitad 
en el mismo período de tiempo. Es significativo que el corazón 
bombea menos sangre en cada latido. Si se inyectase una sus- 
tancia radiactiva en el brazo de un joven de veinte años, en unos 
veinte segundos el contador Geiger la detectaría en el pecho. 
Con el mismo procedimiento aplicado a una persona de sesenta 
años se tardaría tres veces más tiempo en detectarla. Una per- 
sona de sesenta y cinco años respira menos de la mitad de aire 
que otra de veinte. Además, el intercambio de oxígeno es me- 
nos eficaz; una de ochenta años debe esforzarse tres veces más 
que una de veinte para realizar el mismo trabajo. Los ancianos 
tienen también marcadamente reducidas las funciones renales. 

El gerontólogo Nathan Shock ha destacado que los sistemas 
únicos no declinan tan rápidamente con la edad como las res- 
puestas complejas e integradas. En esencia, en lo que se refiere 
al cuerpo envejecido, la decadencia del todo es mayor que la 
de las partes. Así, por ejemplo, la capacidad de trabajo dismi- 
nuye-más deprisa que el ritmo de conducción nerviosa, la ener- 
gía cardiaca o la producción de enzimas hepáticas. 

Aunque los detalles varían, con el tiempo todas las cosas se 
rompen, a menos que se les proporcione la suficiente energía 
para mantener el elevado grado de organización que distingue 
a la mayoría de los objetos de sus entornos relativamente desor- 
ganizados. El mundo está compuesto de un material que en 
unas ocasiones está más organizado y en otras, menos. Los 
montones de basura están bastante desorganizados; los libros, 
la mayor parte de ellos, en contraste, están muy organizados. 
Dentro de cada montón de basura, sin embargo, hay algo de 
material individualmente organizado: una piel de naranja, una 
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lata de conservas, un periódico que ya no sirve. Lo más orga- 
nizado de todo ello son las ratas o los cuervos que andan mor- 
disqueando por allí. Las cosas vivas, tales como ratas o cuer- 
vos, no tienen nada de aleatorio, y una de las leyes básicas de 
la naturaleza, la segunda ley de la termodinámica, enuncia que 
la naturaleza detesta el orden. Es una variante de la ley de Mur- 
phy: Cualquier cosa que pueda desorganizarse, se desorgani- 
zará, lo único que se necesita es tiempo. Incluso cuando la rata 
roe su comida, hay algo más que está royendo a la rata: el 
tiempo, el inexorable tiempo, con su insistencia en la desorga- 
nización, en devolver lo especial y seguro a lo general y alea- 
torio de donde procedía. Termina por tener éxito; la rata su- 
cumbe ante el tiempo y la desorganización. Su entropía au- 
menta y deja de ser una cosa organizada y viva. 

La existencia de todo lo viviente es una batalla contra las 
fuerzas de la desorganización. Los ataques son diarios; de he- 
cho, ocurren minuto tras minuto, segundo tras segundo. Por 
tanto, una parte importante de nuestro funcionamiento como 
seres vivos se dirige a contrarrestar estas fuerzas del desorden. 
Gran parte del esfuerzo por permanecer vivos es la tensión para 
conservar la integridad corporal, el muy especial y nada alea- 
torio conjunto que somos nosotros. Si hace mucho calor en el 
exterior, debemos rebajar la temperatura; si hace demasiado 
frío, aumentarla. Cuando los compuestos químicos de nuestro 
organismo se vuelven demasiado ácidos, debemos de liberar 
compuestos alcalinos, o viceversa. ¿Hay, demasiado dióxido 
de carbono y escasez de oxígeno? Hay que inspirar, luego es- 
pirar, y así sucesivamente. Y todo esto para conservar en con- 
diciones que permitan la vida nuestro entorno, es decir, nuestro 
entorno interno. Mucho tiempo antes de que nos diésemos 
cuenta de ello, todos éramos conservadores del entorno, que 
manteníamos nuestros cuerpos en un elevado grado de organi- 
zación y tan libre de la contaminación como fuera posible. Esto 
se logra mediante una compleja e integrada serie de termosta- 
tos internos, que conservan nuestro interior, como si fuera 
nuestra casa, dentro de un estrecho límite de aceptabilidad. 
Fuera puede hacer frío o calor, pero mientras estemos vivos, 
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nuestro interior permanece cómodo, abrigado y experimenta 
escasos cambios. 

Nuestra capacidad de autorregulación comienza a declinar 
por desgracia, a medida que envejecemos. Los viejos son espe- 
cialmente propensos a morir por demasiado calor o por exceso 
de frío. Sus cuerpos ya no termorregulan como solían hacerlo. 
Los riñones han perdido capacidad para mantener el equilibrio 
ideal de sal, y su variación en la dieta, en más o en menos, 
puede tener graves consecuencias. Unos caramelos de más 
pueden rebasar la capacidad del páncreas para producir insu- 
lina, con lo que una persona normal puede ser tomada, de re- 
pente, por diabética. Cuando se somete a ratas viejas y jóvenes 
a la tensión de obligarlas a inspirar aire con insuficiente oxí- 
geno, y se examinan luego sus células con un microscopio elec- 
trónico, las de las ratas jóvenes tienen un aspecto normal, mien- 
tras que las mitocondrias —las partes de la célula productora 
de energía— de las ratas viejas, se muestran hinchadas y frac- 
turadas. Cuando la prueba se endurece, las ratas viejas tienen 
más dificultades para continuarla. Eso nos dice que la respuesta 
a la tensión suele separar a los ratones de los hombres. También 
separa a los jóvenes de los viejos. 


+ ok ok 


¡Qué difíciles y penosos son los últimos días del anciano! Día tras día 
se vuelve más débil: sus ojos se empañan, sus oídos se ensordecen; su 
fuerza se desvanece: su corazón ya no conoce la paz: su boca permanece 
silenciosa y ya no dice palabra alguna. El poder de su mente disminuye y 
ya no puede recordar cómo fue el ayer. Le duelen todos los huesos. Aque- 
llo que no hace mucho tiempo se realizaba con placer, ya es doloroso 
ahora; el gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pue- 
den afligir al hombre. 


(PTAH-HOTEP, FILÓSOFO Y POETA EGIPCIO, 2500 A. C.) 


Hay cosas que no parece que hayan cambiado mucho. Si se 
fuera a escribir una loa a la vejez —que no es el caso aquí— 
probablemente lo mejor sería reducirse a la poesía, al poder 
político, a la perspectiva y a la paz. El cuerpo daría una nota 
disonante, lo mismo que en los días de Ptah-hotep. 
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Y, sin embargo, estamos aprendiendo lo suficiente como 
para mejorar esta situación. Por ejemplo, sabemos ahora que 
gran parte de la reducción de la capacidad física que acompaña 
a la vejez se debe sencillamente a la inactividad. Ser demasiado 
sedentario puede convertirse en algo grave, «enfermedad hipo- 
cinética», capaz de producir ulteriores complicaciones. Por 
ejemplo, tres semanas de reposo en la cama tendrán el siguiente 
efecto en un hombre joven y sano: 26% de reducción de má- 
xima energía cardiaca: 30% de pérdida de la capacidad pulmo- 
nar; 30% de disminución del consumo de oxígeno; incluso se 
pierde el 1,5% de la cantidad de tejido corporal. La osteoporo- 
sis, el azote de la vejez que debilita los huesos, se acelera a 
fondo si impedimos que esos huesos se muevan. Cuando se 
trata de mejorar por medio del ejercicio, los viejos tienen tanto 
que ganar como los jóvenes; pueden beneficiarse, al menos lo 
mismo, mediante un plan de ejercicio organizado. Desde luego, 
la gente mayor normalmente comienza desde un grado algo in- 
ferior de resultados iniciales, pero con el ejercicio tienen la po- 
sibilidad de mejora proporcionalmente tan grande como la de 
los demás grupos de edad. Además, recientemente se ha des- 
cubierto que las jóvenes y las mujeres mayores de sesenta años 
tienen la misma capacidad para reparar el daño muscular y 
adaptarse a él. Actividades tales como andar, hacer jogging o 
nadar, son mejores que ejercicios gimnásticos de tensión, dado 
que resulta difícil forzar a la sangre para que pase por músculos 
inmóviles y contraídos, mientras que los movimientos comple- 
tos facilitan la circulación sanguínea y mejoran casi todos los 
aspectos mensurables de las condiciones del cuerpo. 

Un hombre joven, y además sano, puede tener un cuerpo 
viejo, y viceversa; esto depende especialmente del ejercicio, 
del tabaco y de la obesidad. Thomas Cureton, investigador es- 
pecializado en la buena forma física, estudió un centenar de 
hombres de veinticinco a treinta y cinco años. Descubrió que 
los de veinticinco años cuyo peso superaba en un 50% el que 
les hubiera correspondido, tenían el corazón, los pulmones, la 
fuerza y la capacidad de ejercicio de una persona de cincuenta 
años. ¿Funciona esto también al revés? ¿Llegan a beber de la 
fuente de la juventud las personas mayores que hacen ejercicio 
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con regularidad? Quizá; por ejemplo. Noel Johnson, vigilante 
de tiendas retirado, a los sesenta y nueve años no era capaz de 
andar ni una milla, tuvo un amago de trastornos cardiacos y, 
como es normal, quedó totalmente fuera de juego. Se inscribió 
en un programa de ejercicios destinado a la gente mayor y ter- 
minó por correr ciento cincuenta millas al mes, lo que le hizo 
perder veinte kilos de peso. En julio de 1971 ganó tres medallas 
de oro en el encuentro atlético de la American Athletic Union, 
en San Diego, y le concedieron el título de atleta veterano más 
distinguido. En algunos aspectos, al menos, Johnson se hizo 
más joven. 

Sin embargo, el tiempo pasa y, a la larga, no hay nada que 
hacer. Podemos tratar de aliviar con sensatez la carga, fortale- 
cer los andamios sobre los que se colgará el peso de los años. 
Pero el peso terminará por resultar demasiado grande. La cons- 
trucción se vence y todo se desploma. Después de los cuarenta 
años, incluso si vigilamos la dieta, no fumamos, hacemos ejer- 
cicio, nuestras funciones corporales disminuyen paulatina- 
mente. Curiosamente, a pesar de la naturaleza gradual y casi 
imperceptible del proceso, la tasa de mortalidad humana au- 
menta de forma muy brusca, pues se duplican aproximada- 
mente cada ocho años a partir de los cuarenta. Esta relación, 
descrita por vez primera por el estadístico Benjamin Gompertz, 
hace más de un siglo, sigue siendo cierta a pesar de la medicina 
moderna. Y también continúa sin explicar. ¿Por qué es mucho 
más acusado el cambio en la longevidad que el cambio del ta- 
maño de nuestros cuerpos? Una posible respuesta es que per- 
manecer vivos no es una cuestión completamente gradual y 
continua; tenemos, más bien, que superar una serie de obstácu- 
los menores: un ataque de neumonía, el correr al tomar el au- 
tobús sin que el corazón sufra en exceso, el mantenernos con 
suficiente calor o con bastante fresco, etc. Una disminución 
gradual en un solo aspecto, funcionamiento renal o ritmo car- 
diaco, por ejemplo, podría ser el eslabón débil que se quiebra 
y nos hace tropezar en el obstáculo siguiente. 

Frente a todo lo anterior, pocas opciones tenemos, salvo 
apuntalar nuestras debilidades según van apareciendo o, mejor 
todavía, tratar de anticiparnos a ellas y adoptar inmediatamente 
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las oportunas medidas correctivas. Si esto falla, podemos pres- 
tar atención a las palabras de W. B. Yeats: 


Un viejo no es más que algo mezquino, 

andrajosa chaqueta colgada de un palo, a menos que 
el alma bata sus manos y cante, y cante más fuerte 
por cada andrajo de su mortal vestido. 


Una respuesta, pues, a la situación crítica del envejeci- 
miento es que nuestras almas crezcan mientras nuestros cuer- 
pos decrecen. El anciano Yeats ansiaba ser recogido «en el ar- 
tificio de la eternidad» donde pudiese cantar para siempre «lo 
que pasó, lo que está pasando y lo que vendrá». Pero para no- 
sotros, nos serviría de consuelo coser algunos andrajos de nues- 
tro mortal vestido y que la eternidad se las arreglara por su 
cuenta. 

Pero el cuidado de los andrajos no es algo que podamos 
hacer solos. Los ancianos deben recibir ayuda: de ellos mis- 
mos, del resto de la sociedad y de la clase médica en particular. 
Se puede aprender una lección del anciano de ciento un años a 
quien le dolía una pierna. Su médico le dijo: «¿Qué puede es- 
perar a su edad?» A lo que el viejo replicó: «La izquierda tiene 
la misma edad que la derecha y, sin embargo, no me duele.» 
La cuestión es que los pacientes ancianos tienen el derecho a 
ser cuidados bien y con comprensión, algo que ciertos médicos 
rechazan de manera inconsciente, tal vez porque el anciano en- 
fermo les recuerde su propia mortalidad y también porque po- 
siblemente les reduzca sus sentimientos personales de omnipo- 
tencia, ya que es más probable que mueran antes los pacientes 
viejos que los jóvenes. 

El número del 12 de julio de 1979 del New England Journal 
of Medicine (primera publicación médica de Norteamérica) in- 
formaba del caso de un paciente de ochenta años que tenía un 
defecto en el corazón. La recomendación final era que se le 
reemplazase quirúrgicamente una válvula aórtica defectuosa. 
Al poco tiempo, apareció en la misma revista la carta de un 
médico «aterrado» por el caso. Se quejaba de la manera si- 
guiente: «Es impensable que una persona que ha vivido un 
largo espacio de tiempo, y que se está aproximando al final de 
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dicho período por razones evidentes, tenga que ser sometida a 
procedimientos agresivos que no producen nada salvo más in- 
comodidades para el paciente a un coste muy elevado.» 

El médico del paciente le contestó así: «(...) hay pacientes 
que pasan de los setenta e incluso de los ochenta años, que son 
vigorosos y que no soportan limitaciones importantes debidas 
a una enfermedad o que, como en el caso presente, presentan 
síntomas intolerables a pesar de una terapia médica completa 
(...) Hemos visto un número considerable de resultados magní- 
ficos en operaciones de reemplazamiento de válvulas en el 
grupo de edad en cuestión, seguidas con frecuencia de muchos 
años de vida feliz y productiva. Negar la terapia quirúrgica ba- 
sándose sólo en la edad me parece indefendible, tanto por ra- 
zones humanitarias como en función de una importante expe- 
riencia médica.» 
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IX. EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (ID 


LA MENTE 


Podemos contemplar con cierta despreocupación la nueva 
arruga que nos aparece por encima de las cejas, o la nueva cana 
que descubrimos. Podemos sufrir incluso la amputación de un 
miembro, la extirpación de una próstata que no quiere coope- 
rar, o el reemplazamiento quirúrgico de un vaso sanguíneo de- 
fectuoso, todo ello sin que sintamos necesariamente que hemos 
cambiado. Dondequiera que vivamos, no es en nuestra piel, ni 
en el pelo, ni en el sistema de comunicación de los fluidos. El 
yo que llevamos dentro puede incluso mirar con sorpresa y cu- 
riosidad, como si todo esto le estuviera ocurriendo a otra per- 
sona, quizás a algún cuerpo deshabitado, a alguien que en oca- 
siones se niega a seguir su camino. 

Pero la mente es algo distinto. Según cambia, cambiamos. 
En este capítulo consideramos qué le ocurre a la mente y al 
cerebro a medida que avanza el envejecimiento. 


+ ok ok 


Soy un viejo muy necio y afectuoso 

de más de ochenta, ni una hora más ni menos 
y, para decirlo simplemente, 

temo que no me encuentre en mi sano juicio. 


(SHAKESPEARE, REY LEAR) 


Todos conocemos la fea palabra: «senil». Demasiado viejo 
y, por tanto, mentalmente incompetente ya. Cuando una per- 
sona se vuelve discutidora o muestra algún lapso temporal de 
memoria, la acusación se suscita inmediatamente: fulano cho- 
chea. No es una sorpresa, pues, que uno de los mayores miedos 
de una persona madura sea: «¿Me estoy haciendo viejo?» Para 
los que todavía no son viejos, la pregunta se transforma en: 
«¿Chochearé algún día?» 
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Según las personas se van haciendo mayores, tienen más 
riesgo de sufrir de algún tipo de trastorno psicológico, pero las 
probabilidades de que éste sea gravísimo son reducidas. De he- 
cho, el término «senil» se ha utilizado tan confusa y frecuente- 
mente y es tan poco útil que lo mejor sería abandonarlo. 

Muchos psiquiatras definen dos clases fundamentales de 
enfermedades psicológicas graves: funcionales y orgánicas. 
Las funcionales incluyen los desórdenes en que no se puede 
reconocer con claridad la causa biológica subyacente; en con- 
traposición, las orgánicas tienen una causa identificable, en al- 
gún punto de la fisiología o la anatomía del cerebro de quien 
las sufre. 

Un problema grave es la depresión, que también se divide 
en funcional u orgánica. Puede causarla, por ejemplo, un des- 
equilibrio bioquímico, es decir, tiene una causa orgánica. 
Cuando éste es el caso, es posible corregirla con los fármacos 
apropiados. Hasta el año 1993 se han sucedido cuatro genera- 
ciones de estas drogas, desde los primeros tricíclicos e inhibi- 
dores de la MAO, hasta los otros dos grupos que aparecieron a 
mediados de los años ochenta: los llamados heterocíclicos y, 
más recientemente, una apasionante familia de fármacos que 
aumenta la capacidad de respuesta a la serotonina, un neuro- 
transmisor cerebral. (Los más conocidos en los Estados Unidos 
son el Prozac y el Zoloft. Esta «nueva generación» de antide- 
presivos ha provocado el entusiasmo no sólo de los pacientes, 
que suelen encontrarlos muy eficaces, sino también de los in- 
vestigadores, que están descubriendo su utilidad potencial para 
combatir el Parkinson e incluso, posiblemente, la enfermedad 
de Alzheimer.) 

Las personas que, presuntamente, padecen de depresión, 
están en buena compañía: el rey Saúl, George Washington, Na- 
poleón, Edgar Allan Poe, Abraham Lincoln, Dostoyevsk y 
Winston Churchill, todos ellos fueron compañeros de sufri- 
miento. La depresión suele producir sentimientos de profunda 
desesperanza y desamparo, un sentimiento de encontrarse solo 
y aislado, sin esperanzas para el futuro, sin interés en el pre- 
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sente, con pérdida de peso, fatiga e insomnio. Aunque la de- 
presión puede presentarse en cualquier edad, es muy corriente 
en los viejos, ya sea orgánica o funcional. 

Algo de depresión tiene sentido. Es totalmente posible que 
la elevada frecuencia de la depresión en los ancianos no nos 
diga nada sobre los efectos biológicos de la edad perse, sino 
más bien de la realidad de ser viejo: simplemente, la vejez 
puede ser fastidiosa y desmoralizadora. La persona vieja suele 
experimentar la disminución de sus facultades físicas, de su pa- 
pel en la sociedad, la pérdida de los seres queridos y, además, 
tiene más probabilidades de ulteriores trastornos bioquímicos. 
Por estas razones, los viejos son en especial propensos a las 
depresiones. La acumulación de experiencias depresivas 
puede, con toda seguridad, hacer desgraciado a cualquiera e in- 
cluso predisponer a los viejos a la depresión clínica. Aunque 
carezca de causa orgánica, la depresión, al menos si es ligera, 
puede ser una respuesta comprensible, prescindiendo de la 
edad, ante los problemas que encuentran las personas mayores. 

Así lo reconocía Aristóteles cuando escribía de los ancia- 
nos: «Carecen de confianza en el futuro, en parte debido a la 
experiencia, porque la mayoría de las cosas salen mal o de al- 
guna forma salen peor de lo que uno espera.» En el prefacio a 
sus memorias, el anciano Chateaubriand escribía: «Al final de 
la vida aparece una amarga edad: no hay nada que complazca 
porque uno ya no vale nada; no se es útil para nadie, se es una 
carga para todos, sólo hay que dar un paso para alcanzar el úl- 
timo lugar de descanso. ¿Para qué sirve soñar en una costa de- 
sierta? ¿Qué apariencia encantadora podría presentar el fu- 
turo?» 

A los sesenta y nueve años de edad, Hans Christian Ander- 
sen escribía: «Penetro en el jardín y camino entre las rosas, 
¿qué tienen que decirme ellas, o los caracoles que suben por 
sus tallos, que no me hayan dicho ya? (...) Bajo el viejo roble 
de los bosques recuerdo que hace mucho tiempo me contó el 
último de sus sueños. Ya no me llegan nuevas impresiones; y 
esto es triste.» ¿Puede destruir el presente un pasado que se 
recuerda con demasiada fuerza? Simone de Beauvoir decía: «Si 
parece que las cosas ya han sido devoradas por el pasado y que 
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ya no tienen más frescura, es porque nos arrastra demasiado el 
peso de los recuerdos; es porque nuestra visión no recibe ya la 
vida de proyectos lozanos». Un problema de la vejez, pues, 
quizá no sea el exceso de pasado, sino más bien la escasez de 
futuro y, con frecuencia, un presente sin alegría. El resultado 
puede ser la depresión. Se trata de algo difícil de discutir: en 
tales circunstancias, incluso la persona «más normal» podría 
llegar a estar deprimida. 

Los intentos de suicidio son frecuentes. En muchos casos 
se trata de gritos de auxilio, pero respecto a los viejos hay poca 
ayuda que realmente llegue. Los suicidios efectivos (lo cual es 
distinto de los que no pasan de intentos) de las personas que 
rebasan de los sesenta y cinco años son tres veces la media na- 
cional en los Estados Unidos. En 1970 se registraron 23.480 
suicidios: de éstos, 7.399 eran de personas de más de sesenta y 
cinco años. En 1985, estas cifras no habían cambiado. De he- 
cho, a partir de los sesenta y cinco años existe una correlación 
directa entre la edad y la proporción de suicidios: entre los va- 
rones de quince a sesenta y cuatro años de edad, la cifra de 
suicidios se mantiene estable en un 20 o 25 por 100.000. Esta 
relación aumenta hasta un 30 por 100.000 entre los hombres de 
sesenta y cinco a setenta y cuatro años, y hasta un 42 entre los 
varones de setenta y cinco a ochenta y cuatro años, pero entre 
los mayores de ochenta y cinco años alcanza un asombroso 50 
por 100.000. Curiosamente, la cifra de suicidios entre las mu- 
jeres es bastante menor que entre los hombres (alrededor de 4 
a 10 por 100.000) y no aumenta con la edad. En cambio, los 
intentos de suicidio —en comparación con los suicidios consu- 
mados— son bastante más frecuentes entre las mujeres de cual- 
quier edad que entre los hombres. No es fácil generalizar sobre 
qué proporción de suicidios, tanto entre los ancianos como en- 
tre los jóvenes, puede atribuirse a enfermedades mentales, 
frente a la decisión «racional» de acabar con la propia vida. 
Pero es innegable que, como las causas funcionales, las causas 
orgánicas de depresión y de suicidio suelen ser más frecuentes 
entre los ancianos... y estas últimas, al menos, pueden ser tra- 
tadas. 
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La paranoia ocupa el segundo lugar entre las enfermedades 
mentales funcionales de las personas ancianas (obsérvese que 
también puede ser orgánica). Tanto para los jóvenes como para 
los adultos, la paranoia indica un desequilibrio grave, al igual 
que la esquizofrenia. La psicosis de que «hay alguien que me 
persigue» es en especial insidiosa y potente: Dios emprende 
una violenta persecución, rayos especiales de Júpiter se dirigen 
al objetivo, el Politburo soviético envía mensajes directamente 
al cerebro del paciente. En contraste, la paranoia funcional de 
los ancianos es más inmediata, menos extrema y con frecuencia 
más adecuada. Es muy corriente entre las personas aquejadas 
de deficiencias sensoriales. Por ejemplo, alguien con una vi- 
sión defectuosa puede haber perdido la cartera y al no encon- 
trarla acusa a otros de habérsela robado. Quizá no sea cierto, 
pero no es irracional. Si la comida tiene un sabor distinto (de- 
bido a que algunas papilas gustativas se han perdido con la 
edad), cabe acusar a otros de intento de asesinato. Si llega me- 
nos correo que en el pasado, se puede culpar al cartero de cons- 
piración, aunque la realidad quizá sea que el propio presunto 
destinatario ya escribe menos y que, además, muchos de sus 
viejos amigos puedan haber muerto. El psiquiatra Eric Pfeiffer, 
de la Duke University, cuenta la historia de una anciana que se 
quejaba amargamente de que sus vecinos se le colaban en casa 
para meter pelusillas en el filtro de su secadora. Este tipo de 
paranoia, por fortuna, suele responder bien a las soluciones 
apropiadas: gafas, audífonos y, quizá lo más importante, un en- 
torno amable, cariñoso y seguro. 

Llegamos por fin a la hipocondría, es decir, al hecho de ser 
hipocondríaco. Los cuerpos se vuelven frágiles con la edad y 
cada vez hay más cosas que funcionan mal. Hasta cierto grado, 
por tanto, resulta adecuado el que uno se preocupe más del pro- 
pio cuerpo. Pero esto se puede convertir fácilmente en una exa- 
geración, en especial cuando existe otro problema subyacente: 
la necesidad de atención, no satisfecha ni por la sociedad, ni 
por los amigos ni por la familia. Pagamos a los médicos para 
que nos presten atención. Al menos se cuenta con ellos para 
eso, así que no resulta nada extraño que los que la necesiten, 
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en ocasiones se quejen profunda y continuamente de sus do- 
lencias, reales o imaginarias. 

Incluso los ancianos sanos y queridos pueden llegar a ima- 
ginar que tienen una enfermedad particular: el insomnio. Esto 
es particularmente cierto en algunos países como los Estados 
Unidos, en que anuncio tras anuncio de la televisión incitan a 
que se tome una píldora para dormir o para cualquier otra cosa. 
El insomnio puede ser síntoma de una grave depresión. Pero, 
la realidad es que a medida que nos hacemos más viejos nece- 
sitamos menos sueño, y esto es exactamente lo que nos ocurre. 
Para los adultos, el sueño profundo comprende aproximada- 
mente el 11% del total del sueño; para las personas de edad, el 
1,4%. Por término medio, a una persona joven le lleva de ocho 
a doce minutos el quedarse dormido, mientras que a una mayor 
el tiempo asciende a veinte minutos. En lugar de utilizar medi- 
camentos para colmar este vacío, las personas mayores se en- 
cuentran mejor cuando reconocen y ajustan los cambios natu- 
rales de su propio sistema químico (siempre que se trate de per- 
sonas sanas), y no tratan de obligar a sus cuerpos a que actúen 
artificialmente de maneras incómodas e innecesarias. 

Volvamos ahora a las enfermedades mentales orgánicas de 
la vejez. Se pueden subdividir en dos categorías: agudas y cró- 
nicas. 

Las afecciones agudas surgen con rapidez y, si se tratan 
adecuadamente, pueden desaparecer con la misma rapidez con 
que aparecieron. Las enfermedades crónicas tienen un pronós- 
tico mucho menos esperanzador. Suelen empezar de manera 
gradual y aumentan progresivamente, con pocas probabilida- 
des de curación, al menos en la actualidad. Debido a esta dife- 
rencia, es muy importante que las enfermedades mentales cró- 
nicas se diagnostiquen correctamente y a su debido tiempo. 
Con demasiada frecuencia, los problemas orgánicos agudos se 
han descrito imprecisamente como «senilidad» crónica, con el 
resultado de que una enfermedad curable queda sin trata- 
miento. 

La gente mayor es más frágil, en especial pasados los se- 
tenta. En consecuencia, casi cualquier enfermedad física puede 
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tener amplias ramificaciones, y a menudo causan desorganiza- 
ción mental, incapacidad de cuidarse de uno mismo, pérdida de 
memoria, etc. Enfisemas, deficiencias en la nutrición, hipoti- 
roidismo, neumonía, arteriosclerosis, incluso deficiencia vita- 
mínica, pueden afectar a las personas muy viejas de formas que 
se parecen muchísimo a la «senilidad». Gran número de casos 
de esta denominada senilidad se han curado incluso con la pe- 
nicilina, prescrita para el tratamiento de una afección de los 
conductos urinarios. A una persona de cuarenta años se le 
puede diagnosticar insuficiencia cardiaca congestiva, mientras 
que se puede errar por completo el mismo problema con su pa- 
dre, al atribuir la confusión mental a senilidad en lugar de a un 
trastorno idéntico, que también causa un aporte insuficiente de 
oxígeno al cerebro. La cuestión es que, en la mayoría de estos 
casos, tales incapacidades orgánicas agudas pueden tener tra- 
tamiento, y la auténtica tragedia radica en no hacerlo. El prin- 
cipal obstáculo es no considerar a las personas como tales pres- 
cindiendo de la edad que tengan: personas sujetas a la enfer- 
medad, en lugar de seres que se tambalean en el borde de un 
cubo de basura con el adecuado rótulo de «senilidad». 
Llegamos finalmente a las enfermedades del cerebro, orgá- 
nicas y crónicas, que acechan con pesadillas y que están más 
allá de toda esperanza. Dos de ellas, la enfermedad de Pick y 
la de Alzheimer, denominadas demencias preseniles, suelen 
hacer sentir sus efectos hacia el quinto o sexto decenio de la 
vida. La tercera, la demencia senil clásica, comienza más tarde, 
por lo general no antes del séptimo u octavo decenio. Las tres 
demencias tienen síntomas similares: pérdida de memoria, in- 
cluso hasta el punto de ser incapaz de recordar el propio nom- 
bre; espectaculares cambios de personalidad, a menudo con 
irritabilidad creciente; trastornos del habla y, especialmente en 
la enfermedad de Alzheimer, inestabilidad motora. Las tres en- 
fermedades conllevan cuantiosísima pérdida de células del ce- 
rebro del paciente*. Esta atrofia cerebral se concentra en ciertas 





$ También puede ser el resultado de numerosas lesiones leves en los vasos san- 
guíneos cerebrales, principalmente miniapoplejías o multiinfartos como los de- 
nominan los médicos. Además, la demencia puede provenir también de ciertas 
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partes del cerebro en el caso de la enfermedad de Pick, pero 
está más generalizada en las otras dos. La de Alzheimer y la 
senil difieren también de la de Pick en que el cerebro afectado 
contiene gran número de fibras nerviosas enmarañadas y pig- 
mentadas, además de la pérdida real de células. Algunos inves- 
tigadores también han sugerido que las tres demencias son tan 
sólo diferentes formas de una misma enfermedad. Según este 
punto de vista, la demencia senil, por ejemplo, sería la de Alz- 
heimer que comienza dos decenios más tarde. 

La de Alzheimer es unas veinte veces más corriente que la 
de Pick y probablemente ambas tengan un fuerte componente 
genético. Por ejemplo, un reciente estudio sueco ha mostrado 
que los parientes en primer grado de los pacientes de Alz- 
heimer tienen unas cuatro veces más probabilidades de con- 
traer esta enfermedad que los miembros de una población ele- 
gida al azar. Ahora se cree que hay dos tipos de enfermedad de 
Alzheimer, una genética y otra no. El origen genético está lo- 
calizado en el cromosoma 21, el mismo que es responsable del 
síndrome de Down. Es significativo que tanto los afectados por 
el síndrome de Down como los enfermos de Alzheimer presen- 
ten un desarrollo anormal de cierta proteína, que forma las de- 
nominadas «placas amiloides». Sin embargo, y a pesar de estos 
interesantes hallazgos, la causa o causas reales de la enferme- 
dad de Alzheimer siguen siendo desconocidas. 

Se ha sugerido también que la enfermedad de Alzheimer (y 
puede que incluso las tres) tal vez sea causada por un virus, 
probablemente alguno de los nuevos grupos de virus lentos re- 
cientemente reconocidos. Además, hay por lo menos un estu- 
dio que ha demostrado que los pacientes afectados de la de Alz- 
heimer tienen en su tejido cerebral siete veces la concentración 
normal de aluminio. Esta anormalidad podría ser causa o efecto 
y esa cuestión está sometida a acalorados debates entre diver- 
sos investigadores. Hasta que se dicte el veredicto final, sin 





enfermedades raras que se dan con más frecuencia en la vejez: enfermedad de 
Parkinson, enfermedad de Creutzfeld-Jakob, corea de Huntington. etc. 
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embargo, haríamos bien leyendo cuidadosamente los prospec- 
tos de nuestros medicamentos antiácidos favoritos: uno de los 
ingredientes más usados es el hidróxido de aluminio. 

Las perspectivas actuales para cualquier persona que sufra 
de demencias irreversibles y crónicas son tristes. Poco hay que 
pueda alegrar el corazón en el examen que estamos haciendo. 
Por otro lado, teniendo en cuenta que cada vez se presta más 
atención al envejecimiento y sus problemas, parece razonable 
esperar que se produzca algún progreso real. Mientras tanto, de 
la discusión sobre el envejecimiento y la enfermedad mental se 
pueden extraer dos lecciones importantes. Primera, muchos de 
los casos de síntomas psiquiátricos graves en los ancianos no 
están causados realmente por ninguna de las tres demencias or- 
gánicas crónicas. En la mayoría de las ocasiones, estos trastor- 
nos, sean de situación o claramente orgánicos, pueden recibir 
tratamiento, simplemente en cuanto se reconozcan como tales 
y se intente atajarlos. Por tanto, la primera lección sería: no hay 
que abandonar la partida ante alguien que parece demente, sim- 
plemente porque también sea viejo. La segunda lección tam- 
bién es esperanzadora. En los Estados Unidos, las demencias 
orgánicas crónicas afectan a un millón de ancianos. Es una ci- 
fra espantosamente grande. Vale la pena, sin embargo, tener 
presente que, aun así, estamos hablando de menos de una per- 
sona entre veinticinco ancianos. En otras palabras, la demencia 
orgánica crónica es una enfermedad y de ninguna manera el 
resultado necesario de un envejecimiento normal. Es muy 
grave, pero también no corriente, y no necesariamente parte del 
futuro del lector o del mío propio. No nos «convertimos en per- 
sonas seniles» de manera automática al llegar a cierta edad. Al- 
gunos podemos llegar a tener una leucemia en los años finales, 
lo mismo que podemos llegar a tener una leucemia en plena 
juventud. En ambos casos se trata de enfermedades y en los dos 
deben mover a tratamiento y, en el actual estado de nuestros 
conocimientos, a temor también. Pero, desde luego, de ninguna 
forma nos debe pillar sin hacer nada. 
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Y así, de hora en hora maduramos y maduramos, 
y luego, de hora en hora nos pudrimos y pudrimos; 
y de esta forma hay toda una historia. 


(SHAKESPEARE, COMO GUSTÉIS) 


Cerebro: Aproximadamente kilo y medio de queso blanco 
muy blando, ondulante como una coliflor; cruzado por circui- 
tos eléctricos que agotarían la imaginación más volcánica de 
un ingeniero de telecomunicación; glándula jugosa, cuyo goteo 
químico estamos tan sólo comenzando a descubrir y apenas a 
entender; hogar de todos nuestros pensamientos, recuerdos, pa- 
siones y temores. En todo el mundo no puede haber vacío más 
amplio que éste: de la realidad física de las células, de los ele- 
mentos químicos y de los circuitos eléctricos a la vibrante y 
personal sensación de la consciencia; de la estructura, pesada y 
real, capaz de ser proyectada en una pantalla, excitada por un 
electrodo, o segmentada por un escalpelo, a la emoción viva, 
que todos experimentamos y que, sin embargo, es más intensa- 
mente personal que ninguna otra, a la sensación de estar vivos. 
Y, sin embargo, todo está ahí, lo uno en lo otro, la mente en el 
cerebro. 

El envejecimiento no siempre es piadoso con el cerebro, si 
bien resulta menos maligno de lo que la mayoría de nosotros 
podríamos temer. Por un lado, las células nerviosas no pueden 
dividirse y de esta manera multiplicarse. Un alcohólico puede 
tener el hígado gravemente estropeado, pero si deja de beber, 
con el tiempo, la cirrosis desaparecerá, sobre todo cuando las 
nuevas células hepáticas sanas se vayan reproduciendo a partir 
del desastre de las viejas. Pero, lamentablemente, el cerebro no 
funciona de la misma manera: no se reemplazan las células ner- 
viosas muertas o gastadas; cada célula que perdemos nos em- 
pobrece mientras la función continúa. ¿Por qué semejante obs- 
tinación? ¿Por qué podemos cambiar la piel si se ha cortado o 
corroído, el hígado si se ha hundido bajo el peso metabólico 
del alcohol, incluso las células de los riñones, esas expertas en 
la separación líquida bien sintonizada, pero no las células ner- 
viosas, donde en última instancia residimos nosotros? ¿Quizá 
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se trate de una pequeña estratagema de Dios? Con más proba- 
bilidad, sin embargo, esta profunda esterilidad de nuestras neu- 
ronas es el precio que tenemos que pagar por un beneficio 
igualmente profundo: para que hagan lo que esperamos que de- 
ben hacer, las células de nuestro cerebro aparentemente requie- 
ren unas conexiones precisas, complejas y casi permanentes. 
La estabilidad de nuestros recuerdos, pensamientos y persona- 
lidad puede que requieran una estabilidad comparable en las 
células nerviosas. El Titán griego Atlas sostiene el mundo en 
alto; cuando está en su sitio, no puede transferir la carga a nadie 
más, sin malabarismos peligrosos, e, incluso si pudiera cederla, 
el recién llegado probablemente no podría sujetarlo de manera 
tan certera. De este modo, Atlas se encuentra fijo, lo mismo 
que nosotros. Quizá debiéramos felicitar al cerebro por soste- 
nerlo todo junto tan fielmente, en lugar de quejarnos de que no 
haga un trabajo mejor. 

Perdemos células nerviosas todos los días, aproximada- 
mente cien mil cada veinticuatro horas; algo así como un 0,8% 
del total anual a partir de los treinta años. El ritmo de pérdida 
celular es mayor en los jóvenes, aumenta logarítmicamente 
hasta los veinte años. A partir de ahí, las células de nuestro ce- 
rebro mueren a un ritmo bastante constante. Debido a esta in- 
cesante pérdida de células, el cerebro de una persona de no- 
venta años tiene casi el mismo tamaño que el de un niño de tres 
años. Pero no hay que desesperarse: a pesar de estos horrorosos 
datos no quedamos reducidos a una segunda infancia de dismi- 
nuido cerebro. El cerebro de una persona de treinta años pesa, 
aproximadamente, mil quinientos gramos. El de un anciano de 
noventa años (y el de un niño de tres), mil doscientos cincuenta 
gramos. O bien disponemos de gran cantidad de células suple- 
mentarias en nuestro cerebro, en cuyo caso podemos prescindir 
de las neuronas que no están funcionando ahora, o las células 
restantes pueden compensar a las que se fueron quedando por 
el camino. 

Sin embargo, las investigaciones realizadas durante los úl- 
timos años han aportado algunos datos muy útiles: los estudios 
que se llevaron a cabo a finales de los ochenta y principios de 
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los noventa han demostrado que el cerebro del adulto y del an- 
ciano, que se consideraba incapaz de crecer, aún tiene algunos 
recursos inesperados. Por ejemplo, aunque no se pueden pro- 
ducir neuronas completamente nuevas una vez que han muerto, 
sabemos que un cerebro dañado puede reconstruir sus circuitos 
de forma considerable, gracias a lo que se denominan «rebrotes 
axonales» (crecimiento de la superficie receptora en las neuro- 
nas que han sobrevivido) y la «sinaptogénesis» (creación de 
nuevas conexiones entre las neuronas). En concreto, cuando 
una neurona pierde parte de su superficie receptora —por daño 
o muerte de las células nerviosas que estaban en contacto con 
ella—, las neuronas que no han sido dañadas pueden desarro- 
llar nuevas conexiones para sustituir a las que han dejado de 
existir. Esta forma de reparación es similar a la cicatrización de 
las heridas en otras partes del cuerpo y, aunque más despacio 
que en los jóvenes, tiene lugar también en los animales viejos. 

Es un consuelo comprobar que nuestras neuronas poseen 
todos estos recursos, pero ¿por qué es más lenta la reparación 
en el cerebro de los ancianos que en el de los jóvenes? Una 
respuesta podría ser que el primero presenta niveles más eleva- 
dos de unas sustancias químicas llamadas glucocorticoides, 
que al parecer inhiben el crecimiento celular, quizá mante- 
niendo mayores cantidades de otras sustancias, los esteroides, 
en los organismos viejos. Así, en los experimentos consistentes 
en implantar glucocorticoides a animales jóvenes, que como 
consecuencia mantenían un alto nivel de esteroides en circula- 
ción, se ha comprobado que estos animales reparaban el daño 
de las células nerviosas más lentamente que otros más viejos 
que habían sufrido un daño similar. La mejor respuesta, no obs- 
tante, sería reconocer que no se sabe... por ahora. 

Más buenas noticias. Según investigaciones recientes, la 
pérdida real de neuronas en el cerebro humano podría ser me- 
nos catastrófica de lo que se pensaba, no sólo en cuanto a sus 
efectos, sino también en cuanto a su número. Además, parece 
que no se trata de una pérdida amplia y difusa por todo el cere- 
bro, sino que se concentra en determinadas zonas. En cualquier 
caso, es evidente que perdemos neuronas, y es muy probable 
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que esta pérdida esté relacionada con la disminución de la ac- 
tividad mental que a menudo acarrea la vejez. 

Esto abre perspectivas fascinantes, que en el pasado se re- 
servaban sólo a la ciencia ficción. Por ejemplo, las ratas viejas 
presentan menor capacidad para salir de un laberinto bajo el 
agua; su cerebro es deficiente en ciertas sustancias químicas 
que intervienen en la transmisión de los impulsos nerviosos 
(cuyo nombre técnico es colina acetiltransferasa). Pero estas 
ratas, deficitarias en dichas sustancias, mejoran considerable- 
mente cuando se les trasplanta materia cerebral procedente de 
embriones de rata, que contiene las sustancias químicas nece- 
sarias. Otras investigaciones han demostrado recientemente 
que, cuando se trasplanta tejido cerebral de un embrión hembra 
de rata al cerebro de una rata vieja, cuyos ovarios hayan empe- 
zado a atrofiarse, se consigue restablecer la actividad ovárica. 
En ciertos casos, el cerebro del animal viejo es incluso mejor 
huésped para el injerto de neuronas que los órganos jóvenes. 
Pero no nos llamemos a engaño: en el mejor de los casos, los 
trasplantes de cerebro o incluso los injertos selectivos de deter- 
minados tejidos cerebrales se realizarán en un futuro muy le- 
jano y, en cualquier caso, es improbable que se acometan tareas 
heroicas de este tipo para subsanar el lento deterioro normal 
que acompaña al envejecimiento de forma inevitable. Más 
bien, la promesa de los injertos de neuronas reside en la posi- 
bilidad de aliviar ciertas patologías relacionadas con el enveje- 
cimiento. 

Al igual que no podemos distinguir el envejecimiento de 
otros procesos somáticos normales (crecimiento, desarrollo, 
maduración, etcétera), sabemos ahora que no es posible atribuir 
el envejecimiento a un órgano o sistema corporal aislado. ¡De 
hecho, no sería realista aislar ningún sistema corporal por nin- 
guna razón, porque todo está conectado! Por citar un ejemplo 
relacionado con el cerebro y que ha sido estudiado reciente- 
mente, los humanos poseemos unas 35.000 o 40.000 neuronas 
de gran tamaño denominadas células Betz, que al parecer per- 
miten que los músculos de las piernas y de la zona lumbar se 
contraigan con suavidad. No es infrecuente que las personas 
mayores de setenta u ochenta años hayan perdido de un 70 a un 


—170— 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


80% de las células Betz, y que las restantes presenten altera- 
ciones degenerativas. Es probable que estas alteraciones sean, 
al menos en parte, las causantes de la deformación de la pos- 
tura, la disminución de la actividad y la mayor fatiga que aque- 
jan a muchos ancianos, incluyendo el paso rígido y el andar 
arrastrando los pies, tan frecuente en la vejez. Pero es necesario 
insistir en que, al parecer, este deterioro se puede subsanar — 
o, al menos, prevenir— en su mayor parte, en este caso practi- 
cando ejercicio con regularidad. 

En cuanto a las drogas, en los últimos años se ha producido 
una auténtica avalancha de descubrimientos en el campo de la 
química de las neuronas, incluyendo pruebas consistentes de 
que el cerebro de los ancianos suele tener menor cantidad de 
importantes neurotransmisores, sustancias que actúan como 
nexo, permitiendo la comunicación de unas células con otras. 
A los que piensen en términos de reacciones químicas (todo el 
mundo en cierta forma, pues nuestro cerebro funciona me- 
diante sustancias químicas), interesará el descubrimiento de 
que el cerebro de los ancianos presenta una menor actividad de 
determinadas sustancias químicas, a saber, la acetilcolina, la 
dopamina y la noradrenalina. Sin embargo, ello no implica ne- 
cesariamente que la actividad mental vaya a ser pobre en la ve- 
jez, ya que hay numerosas pruebas de que nuestro organismo, 
incluido el cerebro, tiene «excedentes», es decir, está estructu- 
rado con tanta superabundancia, que una pérdida gradual de 
sustancias químicas duplicadas innecesariamente no representa 
ningún problema en una persona adulta sin otros problemas de 
salud. 

Algo muy distinto son las enfermedades relacionadas con 
el envejecimiento. No es de extrañar que se haya desencade- 
nado un gran interés por los posibles tratamientos contra diver- 
sos trastornos cerebrales relacionados con la edad, como la 
centrofenoxina, un tratamiento químico destinado a reducir la 
formación de lipofuscina, o la fosfatidilseriva, que disminuye 
la pérdida de dendritas que se produce a consecuencia del en- 
vejecimiento. Asimismo, se está experimentando con diversas 
drogas (las llamadas bloqueadoras de la recaptación de seroto- 
nina) que podrían mejorar la memoria e incluso constituir un 
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tratamiento para las enfermedades de Alzheimer y de Parkin- 
son. 

Algunas de las drogas más perjudiciales se producen en 
nuestro propio cuerpo. Por ejemplo, el estrés ambiental eleva 
los niveles de esteroides, sustancias que, como hemos visto, 
obstaculizan la reparación normal de las neuronas. De estos ha- 
llazgos se infiere que los factores ambientales pueden acelerar 
—o retrasar— la pérdida de actividad cerebral. No tenemos por 
qué acabar chocheando: los factores ambientales pueden hacer 
mucho al respecto. Por poner un ejemplo, un equipo de inves- 
tigadores demostró que las ratas viejas que habían pasado los 
últimos treinta días de su vida en un entorno rico en estímulos 
desarrollaron dendritas (prolongaciones en rama de las neuro- 
nas) un 86% mayores que las de las ratas de la misma edad que 
habían vivido en un entorno más pobre. La conclusión para 
quien le interese mantener la capacidad mental hasta la vejez 
es que, o la usa, o la pierde. 

Se cuenta la historia de que poco tiempo después de su toma 
de posesión, en 1933, Franklin Delano Roosevelt visitó a Oli- 
ver Wendell Holmes, retirado del Tribunal Supremo de los Es- 
tados Unidos, que a la sazón contaba noventa y dos años. En- 
contró a Holmes en su despacho leyendo a Platón y le dijo: 
«¿Puede decirme, señor magistrado, por qué está leyendo a 
Platón?» Holmes le contestó: «Desde luego, señor presidente, 
para mejorar mi inteligencia». 


+ ok ok 


Dos mil años antes. Cicerón escribía: «El anciano conserva 
todas sus facultades mentales siempre que no deje de usarlas ni 
de aumentarlas.» 

No obstante, en algunos aspectos, los cerebros mayores son 
menos plásticos. Las lesiones en partes específicas de la cor- 
teza cerebral pueden causar la pérdida del habla en los jóvenes, 
pero esta incapacidad suele ser sólo temporal puesto que otras 
neuronas, de diferentes zonas, restauran la capacidad del habla 


— 112. 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


del niño. Una lesión idéntica en un adulto puede resultar irre- 
versible. Por ello, tal vez cuando perdemos neuronas, tal pér- 
dida sea en flexibilidad antes que en capacidad per se. 

Sigue en pie la posibilidad, sin embargo, de que la progre- 
siva, imperceptible y cotidiana pérdida de células del cerebro 
tenga efectos a la larga, especialmente si llegamos a caer por 
debajo de un umbral de funcionamiento normal. 

La arteriosclerosis presenta otro problema. Cuando el flujo 
sanguíneo encuentra cada vez más obstrucción, puede que se 
impida la transferencia de nutrientes y de oxígeno al cerebro. 
El oxígeno es especialmente importante para el normal funcio- 
namiento del cerebro. Aparte las consecuencias más especta- 
culares de la falta de oxígeno (incluida la muerte), se sabe muy 
poco de los posibles efectos de la escasez crónica de oxígeno 
en el cerebro que envejece. Incluso hay estudios que han con- 
signado mejorías considerables en pacientes con la enfermedad 
de Alzheimer y con demencia senil, una vez tratados con oxí- 
geno a alta presión en una cámara hiperbárica. Tal procedi- 
miento, similar al utilizado para la descompresión de los sub- 
marinistas, parece que proporciona el oxígeno que los cerebros 
sin aliento han estado jadeando por conseguir. El riego sanguí- 
neo cerebral de ancianos sanos no es inferior al de una persona 
que tenga veinte años. Pero con unas arterias cada vez más obs- 
truidas (quizá debido al exceso de colesterol y al escaso ejerci- 
cio) muchas personas mayores no llegan a estar completamente 
sanas. Y la gran sensibilidad de sus cerebros puede que sea la 
primera en señalarlo. 

Hay máquinas sensibles que pueden revelar también lo que 
está ocurriendo en el interior de la cabeza de alguien. Por ejem- 
plo, consideremos los datos que nos pueden proporcionar los 
estudios de electroencefalogramas. Se han descubierto, al me- 
nos, cuatro ritmos: durante el sueño hay de uno a tres ciclos por 
segundo; mientras se sueña despierto o se está en un estado de 
somnolencia se dan de cuatro a siete ciclos por segundo; de 
ocho a trece ciclos por segundo (conocidos como ondas alfa) 
indican un estado de distensión pero, en general, alerta; por en- 
cima de los trece, significa un notable esfuerzo mental. Para los 
adultos, el ritmo de ondas cerebrales dominante se aproxima a 
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diez ciclos y medio por segundo. Para las edades comprendidas 
entre sesenta y sesenta y cinco años, el ritmo dominante des- 
ciende hasta unos nueve ciclos por segundo. Incluso entre an- 
cianos muy sanos, los ritmos son inferiores a los de los jóvenes. 
Puesto que esto representa un paso hacia los ritmos más sose- 
gados del descanso y del sueño, ¿indica también que se reduce 
el ritmo del cerebro en el transcurso normal de envejecimiento? 
Es muy posible. Existe otra respuesta, sin embargo: que en las 
personas mayores, la misma proporción de alerta mental se 
pueden conseguir con menor grado mensurable de actividad 
cerebral. 

Hasta cierto grado, con la edad se da una reducción general 
de las actividades. Probablemente se destaca más, y es más 
mensurable, como aumento del «tiempo de reacción», la fe- 
cunda pausa que existe entre el estímulo y la respuesta. Un ju- 
gador de béisbol, Willie Mays, a los cuarenta años no podía 
correr las bases de la misma manera que lo hacía a los treinta. 
Había «perdido un paso», según el argot deportivo; no era que 
hubiese perdido velocidad, sencillamente le llevaba un poco 
más de tiempo iniciar la carrera tras haberle indicado que la 
emprendiera. De manera similar, hay algo que se ha perdido en 
los pequeños y precisos ajustes musculares que permiten a un 
jugador joven, pero no a un viejo, balancear un bate de madera 
para establecer un sólido contacto con una bola que avanza a 
noventa millas por hora. 

El psicólogo Walter Wurwillo ha indicado que tal vez la 
relativa reducción de la actividad de las ondas cerebrales alfa 
en las personas de edad contribuya a su tiempo de reacción más 
lento. Utilizando técnicas de biorretroalimentación, la gra- 
duada Diana Woodruff demostró que los ancianos pueden 
aprender a producir ondas cerebrales rápidas y, más aún, que, 
cuando lo hacen, sus tiempos de reacción decrecen (es decir, 
son capaces de responder más rápidamente a los estímulos). 
Puede que alguna vez, en el futuro, nos encontremos con per- 
sonas que andan por ahí de paseo con monitores de bolsillo de 
electroencefalogramas para mantener sus ondas cerebrales 
hasta el fin. 
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+ ok ok 


¿Qué puede decirse del envejecimiento y de la inteligencia 
(o para utilizar la jerga profesional, la «función cognitiva»)? 
¿Nos embotamos más a medida que envejecemos? 

No existe una respuesta clara, pero hay mucha controversia 
sobre ello entre los especialistas. Está claro que las personas 
mayores obtienen peores resultados en la mayoría de las prue- 
bas de inteligencia. Pero lo que no está claro es el porqué. Por 
un lado, algunos expertos afirman que los sujetos sanos no ex- 
perimentan ningún tipo de cambio simplemente por hacerse 
más viejos. Según este planteamiento, no es la propia edad la 
que causa disminución mensurable de la cognición, sino más 
bien ciertos estados de enfermedad, tales como la hipertensión 
o la arteriosclerosis. Por otro, están los que señalan la amplia 
gama de cambios corporales habidos con la edad y la norma, 
por igual impresionante y consecuente de las peores puntuacio- 
nes en las pruebas que realizan las personas mayores. Parece 
razonable, como en la mayoría de los casos de este tipo, que la 
verdad esté situada en algún punto intermedio. 

Una útil distinción, realizada por los psicólogos, diferencia 
entre dos tipos de inteligencia: la cristalizada y la fluida. La 
inteligencia fluida refleja las posibilidades y habilidades de la 
persona, se desarrolla mejor en los individuos más jóvenes. La 
inteligencia cristalizada deriva de la experiencia propia en una 
cultura determinada y se basa, sobre todo, en el conocimiento 
y juicio acumulados. No es de extrañar que la inteligencia cris- 
talizada tienda a aumentar con la edad mientras que su contra- 
partida fluida decrezca. Puede que esta distinción ayude a com- 
prender por qué casi siempre los viejos obtienen peores pun- 
tuaciones que los jóvenes en las pruebas de inteligencia. Una 
persona de veinticinco años y otra de setenta y cinco podrían 
mostrar una diferencia de hasta cuarenta puntos en la prueba 
de inteligencia usada con más frecuencia, y, sin embargo, sus 
cocientes de inteligencia serían estimados como idénticos. En 
otras palabras, se parte del supuesto de que una diferencia de 
cuarenta puntos en el cociente de inteligencia es normal desde 
los veinticinco a los setenta y cinco años. 
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Hay muchas maneras distintas de interpretar esta situación: 


1. El cociente de inteligencia es un dato numérico, que se 
mide por las respuestas dadas a una variedad de preguntas dis- 
tintas. No hay seguridad de que todas las preguntas se dirijan 
al mismo fin. Las pruebas de inteligencia pueden estar orienta- 
das hacia las habilidades de los jóvenes; en realidad, estas prue- 
bas fueron ideadas, en primer lugar, para colaborar en la pro- 
gramación de la enseñanza, en la orientación profesional y en 
cuestiones similares. Por ejemplo, si en las pruebas prevale- 
ciera el cociente de inteligencia fluida sobre la cristalizada, los 
resultados tenderían a indicar un descenso general con la edad, 
mientras que, en realidad, puede que las personas mayores ten- 
gan habilidades mentales diferentes, no necesariamente menos 
o peores. Por ejemplo, diversos estudios psicológicos recientes 
han demostrado que los ancianos obtienen resultados bastante 
peores cuando disponen de un tiempo limitado para realizar los 
tests; en cambio, cuando no se les marca un ritmo determinado, 
obtienen resultados iguales o mejores que los de los jóvenes. 
De forma similar, las personas de edad presentan menor habi- 
lidad para manipular objetos de una manera determinada, pero 
no tienen problemas para manejar palabras o ideas. 

2. Puede que, ciertamente las personas se vuelvan más len- 
tas a medida que se van haciendo mayores, ya sea debido a la 
pérdida de células del cerebro, a una progresiva arteriosclerosis 
o a cambios electroquímicos, todavía sin descubrir, en la ana- 
tomía o la fisiología de las neuronas. 

3. El entorno de los viejos suele estar menos dispuesto al 
aprendizaje, a la habilidad mental y a la agilidad. Lo mismo 
que los jóvenes podrían llegar a caer en la depresión si tuvieran 
que vivir en los cuerpos viejos de las personas mayores, si se 
obligase a los mismos jóvenes a probar los asilos, la inactividad 
y el aburrimiento, podrían llegar también a lograr peores pun- 
tuaciones en las pruebas de inteligencia. Hace casi quinientos 
años, Leonardo da Vinci reconocía el mismo problema: «El 
hierro se oxida por la falta de uso, las aguas estancadas pierden 
su pureza y con los fríos se hielan, de esta forma la inactividad 
mina el vigor de la mente.» 
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4. Existe una «caída terminal», muy conocida en las prue- 
bas de inteligencia, inmediatamente antes de la muerte. Dado 
que otros sistemas están fallando en aquel momento, ¿por qué 
no iba a hacer lo mismo el cerebro? Cuando se hacen pruebas 
de cociente de inteligencia a los viejos, puede que algunos es- 
tén muy cerca de la muerte, aunque ni ellos ni los que les pre- 
sentan las pruebas lo sepan en ese momento. 

5. Sólo porque los viejos obtengan menor puntuación que 
los jóvenes no se puede necesariamente decir que la edad sea 
la responsable. Quizá no seamos menos listos con la edad, sólo 
más viejos. Las pruebas de inteligencia son una muestra de un 
sector aleatorio de la población en un momento dado. Así, por 
ejemplo, las pruebas que se prepararon para 1980 se podían 
ofrecer a personas de ochenta, sesenta, cuarenta y veinte años. 
Los viejos lo hicieron probablemente algo peor que los jóve- 
nes. Pero también descubriríamos que los grupos de personas 
mayores tuvieron menos años de escolaridad; se afirma que las 
personas pierden inteligencia con los años y, sin embargo, no 
se menciona que los años de escolaridad se van perdiendo pro- 
gresivamente según las personas se hacen mayores. En cierto 
sentido, cada generación es «más lista» que la precedente. No 
es que tenga mayor capacidad, sino más bien que ha crecido y 
ha estado expuesta antes a situaciones que las personas de más 
edad tuvieron que aprender con el tiempo, frecuentemente con 
la dificultad adicional de no haber aprendido una serie de pasos 
previos. El factor crucial es la distinción entre las diferencias 
de edad y los cambios que ésta produce. Los escasísimos estu- 
dios que realmente han seguido a un grupo considerable de per- 
sonas desde la juventud a la vejez no presentan las disminucio- 
nes del cociente de inteligencia en relación con la edad que 
aparecen cuando se examina un sector de la población en un 
momento dado. 

Llegados a este punto, es oportuno hacer una aclaración im- 
portante respecto a los procedimientos usados en la investiga- 
ción del envejecimiento. La forma más común de llevar a cabo 
dicha investigación consiste en comparar muestras poblaciona- 
les de diferentes edades: por ejemplo, se observarían las res- 
puestas de tres grupos, uno formado por las personas de veinte 
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a treinta años, otro por las de cincuenta a sesenta, y otro por las 
de ochenta a noventa. Pero este tipo de estudios, denominados 
«transversales», tienen el problema de que no reflejan necesa- 
riamente los efectos del envejecimiento en sí mismo, puesto 
que, cuando hay grandes diferencias de edad entre los grupos 
poblacionales, éstos han tenido también vivencias muy distin- 
tas. Por poner un ejemplo simplificado, una mujer de ochenta 
y cinco años en 1993 era una persona joven durante la Gran 
Depresión, mientras que una de veinticinco años en 1993 no 
habría vivido los años treinta, con toda su influencia en la edu- 
cación, en la forma de ver el mundo, etc. Para evitar estos 
«errores relacionados con la cohorte», es necesario realizar es- 
tudios «longitudinales», es decir, hacer un seguimiento de los 
individuos a lo largo del tiempo, comparando sus aptitudes y 
respuestas en diferentes edades. No es de extrañar que este pro- 
cedimiento sea complejo y requiera una paciencia inmensa, ya 
que se puede tardar años en obtener resultados fiables. Los es- 
casos pero importantes hallazgos de los estudios longitudinales 
indican que, si bien es cierto que el envejecimiento lleva con- 
sigo una disminución de la actividad mental (tal como los es- 
tudios transversales han demostrado), en muchos casos ésta no 
se produce hasta los sesenta y cinco o setenta años de edad, e 
incluso entonces, es una disminución paulatina que varía en 
cada individuo y que, sobre todo, no tiene un carácter global. 
6. Ciertas investigaciones han demostrado que los viejos y 
los jóvenes responden de manera diferente a las condiciones en 
que se desarrollan las pruebas, con frecuencia en detrimento de 
los primeros. Así, las personas mayores no son partidarias de 
los aciertos a base de ensayos y suelen evitar tal estrategia, aun- 
que esto les llevase a una puntuación más elevada. Son mejores 
en la resolución de problemas que conlleven cálculo y pensarlo 
todo detenidamente, pero probablemente se aturdan y cometan 
equivocaciones si se les da prisa. No está claro lo que significa 
todo esto o por qué ocurre, pero, en cualquier caso, parece fuera 
de lugar que estas diferencias se denominen «diferencias de in- 
teligencia»; llevan, sin embargo, a menores puntuaciones en las 
pruebas de inteligencia y, a menos que tengamos cuidado, a la 
conclusión de que las personas de edad son menos inteligentes. 
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Hay, además, pruebas que exigen la memorización de sílabas 
sin sentido. Se ha visto, una vez más, que los viejos lo hacen 
peor que los jóvenes. Pero también es más probable que los 
viejos duden ante un sistema de este tipo, al considerar que lis- 
tas de «mab, gug, lit, zul y neg» son una necedad a la que no 
vale la pena dedicar tiempo. Si en lugar de sílabas sin sentido 
se utilizan palabras, las personas mayores lo hacen mucho me- 
jor (aunque todavía algo peor que los jóvenes). Además, los 
resultados del Test de Actividades Dianas, consistente en re- 
solver problemas que forman parte de la vida cotidiana, no em- 
peoran significativamente hasta después de los ochenta años. 

7. Finalmente, ¿qué quiere decir que las diferencias 
viejo/joven son «estadísticamente significativas»? Esta frase 
es, sencillamente, otra forma de decir que las distinciones son 
fiables y reales; con una muestra suficientemente grande, casi 
cualquier diferencia es «significativa» para los estadísticos. Ig- 
noremos los argumentos precedentes y concedamos, en princi- 
pio, que las diferencias relacionadas con la edad en la función 
cognitiva son reales y significativas. Incluso si una persona de 
treinta y cinco años puede recordar cuarenta sílabas sin sentido 
durante un período de tres minutos, mientras que la persona 
media de sesenta y cinco años sólo puede recordar treinta y 
ocho. Puede que las diferencias sean estadísticamente signifi- 
cativas pero carecen de sentido en la vida real. Sólo importa- 
rían si la vida ocurriera de alguna forma en el umbral entre es- 
tas dos habilidades, es decir, si el ejercicio adecuado de la me- 
moria requiriere al menos treinta y nueve sílabas sin sentido 
durante tres minutos. Sólo entonces podría actuar efectiva- 
mente el joven mientras que el viejo no podría. 


+ ok ok 


Una faceta de la inteligencia parecería ser la creatividad, la 
habilidad de elaborar nuevas estructuras a partir de las antiguas 
piezas de la construcción. ¿Establece alguna diferencia la edad 
del constructor? ¿Qué se puede decir de la creatividad y del 
envejecimiento? La única norma sólida y consecuente parece 
ser que no existe norma sólida y consecuente. Da la impresión 
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de que los distintos campos del esfuerzo humanos alcanzan sus 
puntos culminantes a diferentes edades: los matemáticos y los 
físicos con frecuencia alrededor de los veinte años (lo que 
quizá refleje el gran componente de inteligencia fluida en estos 
campos); los escritores, de los cuarenta a los cuarenta y cinco; 
los compositores, pintores, escultores y músicos, a menudo 
más tarde. Para algunas figuras harto conocidas, sin embargo, 
la creatividad parece disminuir con la edad. Jean Sibelius vivió 
hasta los noventa y dos, pero no compuso nada importante a 
partir de los sesenta. Charles Ives murió a los ochenta, pero 
dejó de crear a los cincuenta. A los cuarenta y tres años, Ben 
Jonson ya había escrito todas sus obras importantes. Einstein 
llevó a cabo sus grandes aportaciones antes de cumplir los 
treinta años; por contraposición, el resto de su larga vida puede 
considerarse como un fracaso creativo”. El genio temprano de 
Einstein, Mozart, Keats, Shelley, Rimbaud, Rafael, Baudelaire, 
Descartes y Gauss se reveló entre los veinte y los treinta años. 
Sus creaciones muestran premura, como si las acabasen de sa- 
car al rojo vivo del horno. El contraste es que la creatividad 
después de los cuarenta parece más estudiada y equilibrada. 
Existen muchos e impresionantes ejemplos de creatividad 
en la vejez. Cuando Edgar Degas (1834-1917) comenzó a per- 
der la vista, se pasó del óleo al pastel; cuando ya no fue capaz 
de distinguir los matices, se pasó al carboncillo. Más adelante, 
cuando ya casi estaba ciego, se dedicó a hacer pequeñas escul- 
turas de cera, que luego se fundían en bronce. Claude Monet 
(1840-1926) trabajaba en un proyecto importante, una serie de 
pinturas de nenúfares, cuando le operaron de cataratas a los 
ochenta y tres años. Continuó con los cuadros hasta terminar 
diecinueve (cada uno de más de cinco metros por seis), como 
valiosísimos regalos para su país. Anna Mary Robertson, más 
conocida como Abuela Moses (1860-1961) comenzó a pintar a 





2 Quizá se deba esto a que se dedicó a un problema imposible: el desarrollo de 
la teoría del campo unificado, que abarcase tanto la relatividad como la mecá- 
nica cuántica. Tiene igual importancia, sin embargo, que en su obra posterior. 
Einstein tampoco mostró la lozanía mental y la inteligencia iconoclasta que 
posibilitaron sus avances iniciales. 
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los sesenta y uno, cuando la artritis la incapacitó para sostener 
las agujas de bordar. Celebró su primera exposición a los 
ochenta años. Se dice que Tiziano pintó el «Cristo coronado de 
espinas» a los noventa y cinco años y la «Batalla de Lepanto» 
a los noventa y ocho. 

Sófocles casi tenía cien años cuando escribió Edipo en Co- 
lona, y Mary Baker Eddy fundó y comenzó a publicar el Chris- 
tian Science Monitor a los ochenta y siete. Verdi compuso su 
Falstaff a los ochenta; Picasso, cuando tenía más de ochenta 
años, en una exposición que se celebraba en su honor, abrazó a 
una amiga y exclamó: «No nos hacemos más viejos, sólo nos 
hacemos más maduros». A los nombres anteriores podrían aña- 
dirse los de Miguel Ángel, Tintoretto. Cervantes, Goethe, 
Goya, Alexander von Humboldt, Victor Hugo. Tolstoi, Freud, 
Shaw. Pauling, Bertrand Russell y Winston Churchill, todos 
ellos personas que gozaron de gran creatividad hasta edades 
avanzadas. Cuando se trata del funcionamiento de la mente 
quizá debamos estar de acuerdo con Longfellow respecto a que 
«nunca es demasiado tarde, hasta que el corazón deje de palpi- 
tar». 


+ ok ok 


¿Qué podemos decir de la memoria? Jonathan Swift tenía 
que decir lo siguiente en relación con los fallos de la suya pro- 
pia, en los «Versos a la muerte del doctor Swift»: 


No puedo hacer que sus amigos le vengan a la mente: 
se Olvida del lugar donde cenó la última vez; 

te importuna con historias siempre repetidas, 
cincuenta veces te las contó ya antes. 

¿Cómo se imagina que podemos sentarnos 

a escuchar su ingenio pasado de moda? 

Pero se relaciona con gente más joven 

que por su vino soportarán sus bromas. 


El ritmo y la rima de la poesía original casi la convierten en 
una amable broma; hay otras personas, sin embargo, cuyos sen- 
timientos no expresan tanta animación. Bernard Berenson, en 
general irreprochable, escribió: «Ahora que tengo setenta y 
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cinco años, me ocurren cosas extrañas: ¡Tanto de lo que me 
parecía sólo ayer parte de mi acervo intelectual ha desapare- 
cido, se ha desvanecido y ausentado antes de que me diera 
cuenta! (...) Grandes apartados de la memoria se desploman y 
disipan en el olvido.» Francois Mauriac: «Los recuerdos de un 
hombre muy viejo son como hormigas cuyo hormiguero ha 
sido destruido. Sus ojos ya no pueden seguir a ninguna hormiga 
durante mucho tiempo.» Y Emmanuel Berl, en su novela Syl- 
via: «El pasado se me escapa. Tiro de un extremo, tiro del otro, 
y sólo me queda en la mano un andrajo podrido de una tela 
deshilachada.» 

Andrajo podrido de tela deshilachada. Hormigas que mero- 
dean en torno a un hormiguero destruido. El desplome y des- 
vanecimiento de todo lo que fue sólido en el pasado. ¿Ocurre 
así? Para algunas personas parece que la respuesta es afirma- 
tiva; para otras, sin embargo, es negativa. Se cuenta la historia 
de unos recién casados que pasaban la luna de miel en un ran- 
cho y que fueron a visitar a un anciano indio, del que se decía 
que poseía la mejor memoria del mundo y que agradecía la vi- 
sita de quienes quisieran ponerla a prueba. Sin saber qué decir, 
la pareja le preguntó qué había desayunado el día anterior. La 
respuesta fue: «Huevos.» Cincuenta años después, la pareja ce- 
lebraba sus bodas de oro en aquel mismo rancho. Les encantó 
saber que el indio seguía vivo y con su reputación intacta. Se 
acercaron al viejo y le preguntaron: «¿Cómo?» La respuesta 
fue: «Revueltos.» Desde luego, se trata sólo de una historia. 

La realidad es más sombría. En una de las historias de Ar- 
thur Conan Doyle, Sherlock Holmes deja atónito a Watson al 
revelarle que, a pesar de sus enormes conocimientos de vene- 
nos, armas mortíferas, lenguas, etc., Holmes no se había perca- 
tado de que la tierra giraba en torno del Sol y no viceversa. 
Mire, querido Watson, es elemental: el cerebro es como un des- 
ván en que sólo se pueden amontonar determinados materiales. 
Al cabo de algún tiempo, ya no queda espacio libre. Así pues, 
cualquier cosa nueva que se tenga que aprender debe ser a ex- 
pensas de algo que se tiene que olvidar. Por extensión, el prin- 
cipio de Sherlock Holmes sugiere que la memoria disminuye 
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con la edad debido al amontonamiento y presión de tanta acu- 
mulación de mobiliario de desván. Si se añade más, algo que 
ya estaba allí es empujado accidentalmente por la ventana. Se 
trata sólo de una teoría y, atención, carece por completo de 
apoyo científico. 

Quizá la pérdida de células del cerebro durante el envejeci- 
miento sea de alguna forma la responsable, los recuerdos irían 
pereciendo con las células. ¿Una célula, un trocito de memo- 
ria? O tal vez dos por uno. 

Sea cual fuere la razón, lo cierto es que parece que la me- 
moria falla con la edad. Al igual que con las demás prediccio- 
nes que se justifican por sí mismas sobre el envejecimiento, a 
menudo, esperamos, sin embargo, pérdidas de este tipo y nos 
damos demasiada prisa en achacarlas a fallos del intelecto, ya 
sea en nosotros o en otros personas. Como consecuencia, a ve- 
ces ocurre que al anciano se le niega el beneficio de la duda 
que casi con seguridad otorgaríamos a alguien más joven. 
Como decía Samuel Johnson: «La mayor parte de la gente tiene 
una perversa inclinación a suponer debilitado el intelecto de un 
viejo. Si un joven o un hombre de media edad, cuando aban- 
dona una reunión, no recuerda dónde ha puesto su sombrero, 
eso no tiene importancia; pero si la misma falta de atención se 
descubre en un viejo, la gente se encoge de hombros y mur- 
mura: Está perdiendo la memoria.» 

Incluso aunque la gente muy vieja tiende a perder la memo- 
ria, tal modelo no es exclusivo. David Roth, experto en cues- 
tiones de memoria, celebró su noventa y siete cumpleaños re- 
citando la «Elegy Written in a Country Churchyard» (128 ver- 
sos), de Thomas Gray; era capaz de calcular el día de la semana 
de cualquier fecha entre los años 1752 y 3000 y, ya para pasarse 
de la medida, se sabía de memoria los números de teléfono de 
los seiscientos miembros de su Rotary Club. 

La sabiduría popular afirma que según nos vamos haciendo 
viejos, el recuerdo de los acontecimientos recientes propende a 
fallar, mientras que los acontecimientos que ocurrieron hace 
mucho tiempo, al comienzo de la niñez, siguen nítidos y vigo- 
rosos «como si fuera ayer». Puede que aquí se dé una profunda 
sabiduría evolutiva. En la naturaleza, es raro que los animales 
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sobrevivan mucho más a su período reproductivo (recordemos 
la teoría de la exploración espacial del capítulo 5). Cuando han 
cumplido con su parte de proyectar copias de sus genes para la 
generación siguiente, los seres vivientes han cumplido con su 
función natural. Sólo una reducida minoría de animales, como 
el hombre, posee un largo período de vida después de reprodu- 
cirse. Es significativo que invariablemente existan casos en que 
los viejos son capaces de contribuir al éxito de su descendencia 
incluso después de que ésta ya haya crecido. Así, el razona- 
miento evolutivo para la vejez probablemente comporte sabi- 
duría, experiencia y habilidad de los viejos para proporcionar 
algo valioso que, de otra manera, no estaría al alcance de los 
jóvenes. El recuerdo del desayuno de ayer no es probable que 
pertenezca a esta categoría, no se necesita tener ochenta años 
para proporcionar esta información. Pero lo que ocurrió hace 
setenta y cinco años, durante la gran sequía, la inundación, el 
hambre, la plaga, la guerra o la depresión, eso ya es otra cosa. 

Sin embargo, un estudio reciente muestra que los primeros 
recuerdos de los ancianos quizá no sean tan precisos como nos 
imaginamos frecuentemente. La carencia de formas fiables de 
verificar cualquier afirmación de la memoria, especialmente en 
los viejos que describen acontecimientos personales que les 
ocurrieron hace muchos años, ha constituido una dificultad 
para comprobar esta aseveración. El estudio en cuestión abarcó 
libros de registro de escuelas secundarias durante un período 
de cincuenta años, y demostró que, en realidad, los viejos re- 
cordaban peor los nombres de sus compañeros de estudio que 
los graduados más recientes. Pero cabe que lo más destacado 
sea que los viejos recuerdos sigan siendo muy fuertes en cual- 
quier caso. Cincuenta años es un período muy largo para que 
unas neuronas retengan el nombre del muchacho pecoso de la 
tercera fila. 

Quizá los viejos recuerdos se estén balanceando muchas 
veces entre el pasado distante y el presente. Si así fuera, en lu- 
gar de extraer algo de hace cincuenta años, lo que estamos re- 
cordando simplemente es la última vez que pensamos acerca 
del tema. O quizá nuestros recuerdos anteriores sólo parecen 
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más claros comparados con los recientes. Puede que cierta- 
mente no sean más precisos y toda la noción de los nítidos re- 
cuerdos de infancia sea tan sólo un mito. 

Pero la idea está tan extendida que resulta difícil de descar- 
tar. Y si las pruebas psicológicas de los laboratorios de inves- 
tigación no consiguen confirmar la sabiduría popular, cabe que 
entonces sea igualmente razonable dudar tanto de las pruebas 
como de la sabiduría popular. De hecho, tales pruebas son casi 
siempre artificiales, ya que en ellas se utilizan listas de palabras 
o sílabas-sin sentido como medida, algo que está muy alejado 
de la realidad. Se está de acuerdo, por lo general, en que la me- 
moria tiene tres etapas: almacenamiento, retención y recupera- 
ción. No parece que las personas mayores tengan dificultad en 
recordar las palabras o sílabas más cercanas de una larga lista; 
su puntuación es inferior, sin embargo, a la de las personas más 
jóvenes al recordar elementos del comienzo o de en medio de 
la lista. No está claro si la pérdida se debe a que la información 
está: archivada de forma incorrecta en el cerebro, inadecuada- 
mente conservada en su depósito o menos disponible para re- 
cuperarla cuando se desee. 

Prescindiendo de la precisión y de los mecanismos que pue- 
dan emplearse para su almacenaje y recuperación, queda en pie 
el hecho de que los recuerdos son siempre importantes para las 
personas mayores. 


La juventud ansia, la edad madura se esfuerza pero la edad 
recuerda, 

se sienta junto a las removidas cenizas del pasado, 

extiende las manos sobre los rescoldos blanquecinos 

que calientan sus nervudas fuerzas hasta el final. 


(OLIVER WENDELL HOLMES) 


Puede que así sea. Cabe que los recuerdos sean importantes 
para los viejos porque son cálidos y agradables. Proceden de 
una época en que la persona que recuerda se puede haber sen- 
tido más vital, vibrante y activa. Si lo que nos toca en el pre- 
sente es tan sombrío, no es de extrañar que prefiramos vivir en 
el pasado; es un lugar bastante mejor donde estar. 


— 185— 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


Hay un curioso sentimiento por el que un cuerpo que enve- 
jece nos convierte en extraños ante nosotros mismos. En algún 
lugar del corazón, cada uno sigue convencido de que todavía 
es un niño o una niña pequeño y que siempre continuará de esa 
forma. Concitar los recuerdos del pasado es actuar como nues- 
tro propio médium, que constantemente nos asegura de la fija 
e inmutable realidad de nuestro ser fantasmal, relegado ahora 
a otro mundo y, sin embargo, apasionadamente creído y que 
sólo está esperando que se le vuelva a llamar a la vida. Contán- 
donos historias del niño o del joven que llevamos dentro, con- 
vertimos en viva realidad el pasado, probamos que a pesar de 
la decadencia achacable a los años, un yo inmutable sigue vi- 
viendo en el interior. 

Y, sin embargo, no siempre son agradables tales recuerdos. 
A menudo son una desilusión: 


(...) El pasado no es un brillante paisaje situado detrás de mí, país por 
el que puedo caminar cuando me plazca y que progresivamente me mos- 
trará todos los secretos de valles y colinas. Según me adentraba se iba 
desplomando. La mayor parte de los despojos que se pueden ver todavía 
están descoloridos, distorsionados, helados; su significado se me escapa 
(...) Lo vivíamos en el presente, un presente rico del futuro hacia el cual 
se apresuraba: y todo lo que queda es esqueleto (...) hay calles (...) por 
donde puedo pasearme reconociendo las casas, las piedras; pero jamás 
volveré a encontrar mis planes, mis esperanzas, mis temores. No me en- 
contraré a mí misma. Y si cuando estoy allí, traigo a la mente alguna es- 
cena que ocurrió hace mucho tiempo, queda fijada contra el fondo, como 
la mariposa sujeta con un alfiler dentro de una vitrina: los personajes ya 
no se mueven en dirección alguna. 


(SIMONE DE BEAUVOIR) 


La tendencia de los viejos a recordar se ha considerado 
como patológica, enfermiza durante mucho tiempo. Más re- 
cientemente, sin embargo, el psiquiatra norteamericano Robert 
Butler, director del Instituto Nacional del Envejecimiento, pro- 
puso una interpretación distinta. Los recuerdos de un anciano, 
según Butler, pueden ser una vía importante hacia la salud. Es 
un valioso repaso de la vida, un inventario del propio tiempo 
como personas, un intento de sintetizarlo para que forme un 
conjunto con sentido. El resultado esperado de una afortunada 


— 186 — 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


revisión de la vida es el sentimiento de que tenemos la casa en 
orden y, de esta forma, de que poseemos cierto grado de sabi- 
duría, solidaridad y serenidad. Puede que también haya un pro- 
vecho práctico e inmediato de las reminiscencias de los viejos. 
Al recordar a los jóvenes oyentes lo que fue y lo que hizo, la 
persona anciana recuerda a los adultos de hoy que, aunque 
ahora pueda ser débil, tiempo hubo en que fue fuerte y vigo- 
rosa, lo mismo que ellos lo son ahora. Otrora fue el padre que- 
rido, respetado y que cuidaba de todo, lo mismo que ellos lo 
son ahora. Por último, no sólo se recuerdan a los oyentes sus 
deberes filiales sino, además, el que, si no fuera por la gracia 
del tiempo, también ellos estarían así. 

Pero, una profunda revisión de la vida también puede ser 
peligrosa. Señala Butler que «pueden surgir temas ocultos de 
gran transcendencia que cambien las características de una re- 
lación vitalicia: las revelaciones del pasado pueden crear una 
nueva intimidad, convertir un engaño en algo honrado; pueden 
cortar lazos especiales y liberar las lenguas; o pueden moldear 
odios terribles a partir de antagonismos intermitentes». La re- 
visión de la vida de una persona mayor puede ser inquietante, 
en especial por el conflicto entre los objetivos de antaño y la 
realidad a veces penosa de los logros conseguidos. Además, 
siempre queda la posible carga de la culpa no confesada. Som- 
erset Maugham escribió: «Lo que hace difícil de soportar la 
vejez no es la mengua de las facultades propias, ya sean men- 
tales o físicas, sino la carga de los recuerdos». Están bien las 
reminiscencias, pero hay que tener en cuenta los riesgos. Puede 
que los recuerdos nos sean tranquilos y ordenados; cabe que 
ciertos temas vuelvan a aparecer una y otra vez con la malsana 
persistencia de los sueños febriles. Otros quizá traigan la ale- 
ería y la paz. Nuestros recuerdos lo son de nuestras vidas, y no 
son más limpios que la vida misma. 

Es una oportunidad única y un privilegio buscar en un dila- 
tado pasado el significado del presente. Por ejemplo, T. S. Eliot 
sostenía que los viejos deben ser exploradores: 


No cesaremos de explorar 
y el final de nuestra exploración 
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será llegar adonde comenzamos 
y conocer el lugar por vez primera. 


(CUATRO CUARTETOS) 


Nadie va a acusar a Shakespeare de ser un psicólogo profe- 
sional; Dios no lo quiera, sabía demasiado sobre la naturaleza 
humana para eso. Hablando más como inspirado poeta, nos 
otorgó un marco para contemplar el curso de nuestra vida, en 
la famosa secuencia de las «siete edades del hombre». Lo es- 
cuchamos en boca del melancólico Jacques, el itinerante filó- 
sofo de Como gustéis: 


El mundo entero es un escenario, 

y no más que actores sus hombres y mujeres: 

tienen sus entradas y salidas 

y cuando le toca, un hombre hace muchos papeles, 

Siete edades tienen sus actos. Primero la criatura 

que lloriquea y vomita en brazos del aya. 

Luego el escolar que gime, con su cartapacio 

y reluciente rostro matutino, arrastrándose como caracol 

que no desea ir a la escuela. Y después el amante, 

que suspira como el horno, con doliente balada 

hecha a las cejas de la amada. Luego soldado, 

lleno de extraños juramentos, y como leopardo barbudo 

celoso de su honor, su súbita y rápida disputa, 

que busca la burbujeante fama 

hasta en la boca del cañón. Y después el juez. 

de hermoso vientre redondeado de buen capón forrado 

de ojos severos y barba bien cortada. 

lleno de sabias sentencias y modernos expedientes. 

y así representa su papel. La sexta edad se muda 

al enjuto bufón en zapatillas, 

de anteojos en la nariz y bolsa en el costado. 

sus juveniles calzas bien que ahorraron un espacio demasiado 
amplio 

para sus encogidas zancas; y su profunda voz varonil 

volviéndose otra vez a un infantil atiplado, suena a flauta 

y da silbidos al hablar. La última escena de todas, 

con la que termina esta extraña y memorable historia, 

es la segunda niñez y simple olvido, 

sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada. 
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No es una descripción muy alegre. Y, sin embargo, si com- 
paramos las siete edades de Shakespeare con intentos más re- 
cientes de clasificar por categorías, encontramos que el gran 
bardo mostraba un desusado respeto por la complejidad de la 
vejez. Tomemos, por ejemplo, el harto conocido modelo del 
desarrollo humano de Erik Erikson, basado en las «ocho etapas 
del hombre». La comparación es instructiva. Las ocho etapas 
de Erikson son las siguientes: primera, oral-sensorial; segunda, 
muscular-anal; tercera, motriz-genital; cuarta, latencia; quinta, 
pubertad y adolescencia; sexta, edad adulta joven; séptima, 
edad adulta, y octava, madurez. Mientras que el Jacques de 
Shakespeare concedía dos o tres etapas a la juventud. Erikson 
le asignó cinco de las ocho. Desde la concepción hasta la 
muerte la vida es una, un continuo. Para nuestras propias con- 
veniencias, podemos elegir dividirla de diversas maneras. Al 
hacerlo jamás podemos tener la seguridad absoluta de que es- 
tamos cortando la naturaleza por sus articulaciones adecuadas. 
Pero podemos estar seguros de que al examinar estas divisiones 
tendremos ocasión de aprender algo sobre qué períodos de la 
vida consideran importantes quienes llevan a cabo la operación 
quirúrgica. 

No es de extrañar, pues, que la «psicología evolutiva» se 
ocupe casi por completo de la «psicología infantil», como se 
refleja en el pensamiento que divide a la juventud en muchas 
etapas diferentes, que se supone son distintas entre sí. Por con- 
traposición, a la vejez se le otorga una parte muy reducida, 
puesto que no se cree que en ella ocurra nada de interés. En las 
teorías freudianas clásicas, se destacan también las primeras 
experiencias, dado que se afirma que a la personalidad adulta 
se forma en las primeras etapas de la vida. A pesar de la cre- 
ciente atención que se otorga a la «psicología de la duración de 
la vida», apenas se menciona a la vejez. Los muy conocidos 
Passages de Gail Sheehy apenas van más allá del final de la 
mitad de la vida. Y las etapas de Erikson son modernización de 
la idea freudiana de que el «niño es el padre del hombre». 

Puede que Yeats tuviese razón y que la vida sea «una larga 
preparación para algo que nunca llega». Sin embargo, para bien 
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o para mal, la vejez termina por llegar y entonces, según Erik- 
son, la carrera de nuestra vida se encuentra con una bifurcación 
terminal: un sendero conduce a la «desesperación»; el otro, a 
la «solidaridad». El primero se explica por sí mismo. La soli- 
daridad, por otro lado, significa la aceptación de la vida tal 
como se ha vivido, como el anciano doctor de Fresas salvajes, 
de Ingmar Bergman, o el héroe de La muerte de Ivan Ilyich, de 
Tolstoi. Aunque tal «solidaridad» puede parecer estática y 
opaca, no lo es obligatoriamente. T. S. Eliot expresó el senti- 
miento de trascendencia en sus Cuatro cuartetos: 


Tenemos que seguir moviéndonos 

hacia otra intensidad 

para una unión ulterior, comunión más profunda 

a través de los oscuros fríos y la desolación vacía, 

los gritos de las olas, los gritos del viento, las extensiones 
acuosas 

del petrel y la marsopa. En el final está mi comienzo. 


+ ok ok 


Quizá posean la sabiduría definitiva aquellos que envejecen 
bien. Entre los dramaturgos se dice que cualquiera puede re- 
dactar un primer acto, sólo exige competencia; un segundo acto 
aceptable puede crearlo alguien que lo trabaje aun sin inspira- 
ción; ahora bien, un buen acto final requiere el toque de un 
maestro. ¿Es así la vida? 

El psicólogo David Gutmann, de la Universidad de Michi- 
gan, espera que algún día podamos comprender la «psicología 
del envejecimiento de la especie». Es discutible que haya for- 
mas correctas e incorrectas de hacerse viejo, aunque es cierto 
que en la vejez hay personas más felices que otras. Esto tal vez 
tenga que ver con el estilo personal de envejecer. Más aún, 
puede que las personas sean más felices en general si su estilo 
está en armonía con lo que sugiere su biología. ¿De qué pautas 
o sugerencias se trata? 

Al investigar sobre las pautas universales del envejeci- 
miento humano. Gutmann ha estudiado varias culturas diferen- 
tes, en búsqueda de temas comunes en el acto final de la obra 
de la vida. Tal vez haya encontrado dos, uno para los hombres 
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y el otro para las mujeres. En los mayas de las tierras bajas y 
de las tierras altas, en los navajos tradicionales y en los occi- 
dentalizados, en los drusos musulmanes de Israel y de las altu- 
ras del Golán, Gutmann ha descubierto pruebas de que los 
hombres, a medida que envejecen, tienden a modificar su punto 
de vista sobre el mundo, desde un planteamiento activo y de 
participación a otro de más aceptación y pasivo. En otras pala- 
bras, los viejos propenden a asemejarse a las mujeres, al menos 
a las mujeres jóvenes. 

El instrumento de investigación de Gutmann es la prueba 
de percepción temática, serie de sencillos dibujos que se mues- 
tran alos individuos con objeto de que compongan una historia 
que figura en los dibujos. Es parecida a la prueba de las man- 
chas de tinta de Rohrschach, salvo que los dibujos de la prueba 
de percepción temática no son borrones informes de tinta, más 
bien muestran escenas reconocibles, por ejemplo, un joven que 
tiene la mano en el hombro de una anciana, o un viejo que está 
comiendo mientras un niño le contempla. La clave es que estos 
dibujos son ambiguos. Se pueden interpretar de muy distintas 
maneras y la historia que se componga ofrecerá alguna idea 
sobre el funcionamiento mental de la persona que ha realizado 
la descripción. 

Los jóvenes y los viejos difieren en la respuesta que dan a 
estas pruebas y, además, de manera consecuente: los jóvenes 
ven los aspectos agresivos y de intervención que hay en cada 
una de las situaciones, mientras que los viejos contemplan la 
misma escena con más pasividad. Por ejemplo, una escena de 
la prueba de percepción temática muestra a un joven asido a 
una cuerda, por la que puede estar ascendiendo o descen- 
diendo. La interpretación característica de los jóvenes es que el 
escalador demuestra su fuerza, a menudo en una competición, 
o que está encaramándose a una altura para disponer de mejor 
punto de observación a fin de buscar alimentos o un atajo para 
los animales de su rebaño. En contraposición, los viejos ven en 
el mismo cuadro algo muy diferente: la figura está huyendo de 
algún enemigo, de un animal o de un incendio; o bien, está in- 
defenso, colgando de la cuerda y no ascendiendo activamente 
por la misma. En otro ejemplo, la «tarjeta del conflicto sexual» 
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muestra a un hombre joven que se acerca a una mujer joven 
que se separa de él. Los jóvenes consideran que esto representa 
un hombre sexual o físicamente agresivo cuya conducta in- 
quieta a la mujer tranquila, educada y tierna. En contraste, los 
viejos entienden la misma escena como un joven que busca la 
ayuda maternal que la mujer ofrece, o como una pacífica rela- 
ción platónica. 

Así pues, parecen diferentes los impulsos subconscientes 
de los viejos y los de los jóvenes, y la prueba de percepción 
temática permite observar tales diferencias. La consideración 
de la conducta real muestra unas pautas similares. Por ejemplo, 
los fidjianos, al envejecer, se hacen más hogareños y pasan más 
tiempo con sus familias que con el resto de los hombres. Tam- 
bién dedican más tiempo a la jardinería. Los hopi viejos suelen 
hacer «trabajos de mujeres», tal como desgranar el cereal. En 
los masai del África oriental anterior a la colonización, los jó- 
venes solteros se hacían miembros de los moran, grupo de fe- 
roces guerreros que capturaban rebaños y mujeres de los pue- 
blos cercanos. Pero, a su vez, eran mantenidos en su sitio por 
los ancianos, que utilizaban poderosos juramentos, en lugar de 
la fuerza física, para impedir los excesos. Pautas similares se 
encontraban entre los kikuyus y los comanches: los jóvenes de- 
bían utilizar sus propias energías, mientras que los viejos reci- 
bían su autoridad, más pasiva, de los dioses. 

Generalmente se considera a los ancianos como apropiados 
intermediarios con los dioses, en parte porque al estar más pró- 
ximos a la muerte, se encuentran más cerca de lo sobrenatural. 
Además, los mensajeros de los dioses no pueden ser ni cáusti- 
cos ni amenazadores. La mayoría de los pueblos del mundo re- 
conocen que con la edad nos volvemos más pasivos y, por con- 
siguiente, más aceptables a los dioses. Paradójicamente, los 
mismos rasgos que hacen débiles los cuerpos de los viejos los 
convierten fuertes espiritualmente en la mayoría de las socie- 
dades primitivas. 

En el Extremo Oriente, la idea es similar: la juventud se 
esfuerza por el éxito y por conseguir cosas, mientras que los 
viejos deben buscar la paz interior y la serenidad. Margaret 
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Mead ha descrito cómo se espera que los jóvenes chinos se es- 
fuercen para lograr cosas y una situación acomodada, mientras 
que se supone que los viejos deben estar tranquilos, meditar y 
ser «nobles». Los viejos también deben abstenerse de las rela- 
ciones sexuales y de comer carne. Los birmanos reconocen 
cuatro etapas en la vida: 


1. Hasta la pubertad, hay que respetar a los padres y a los an- 
cianos y aprender de ellos. 

2. Durante la etapa «virgen», se busca cónyuge. 

3. De adulto, hay que «dar, mostrar y enseñar», es decir, cuidar 
de los hijos. Cuando se hayan casado, ya se puede pasar a la 
etapa siguiente. 

4. Ahora hay que dedicarse a la religión, a la meditación y a 
otros santos y pasivos objetivos. (Incidentalmente, los bir- 
manos están de acuerdo en que esta última etapa es, sin duda, 
la mejor.) 


Entre los hindúes, el asrama prescrito, o ciclo vital, es simi- 
lar y culmina en el sangasa, etapa en que se renuncia a todos 
los impulsos mundanos para convertirse en posible candidato 
al nirvana. 

Interesa destacar que las mujeres siguen una dirección 
opuesta. Mientras que, con la edad, los hombres se van convir- 
tiendo en más pasivos y meditativos, las mujeres se liberan de 
su papel pasivo y se vuelven más activas, es decir, más «mas- 
culinas». Una anciana hindú se puede convertir en malikin, al- 
guien que controla los negocios familiares. Entre las tribus in- 
dias guerreras, como los comanches, a las mujeres se las deno- 
mina «mujeres de corazón varonil». En la América latina, las 
viejas chicanas se suelen hacer más dominantes con la edad. El 
papel dominante de las mujeres mayores en la sociedad negra 
norteamericana es proverbial. En las pruebas psicológicas, las 
ancianas japonesas siempre son más extrovertidas que los vie- 
jos y también más que las jóvenes. Estas, por el contrario, tien- 
den a ser menos extrovertidas que los jóvenes. En Birmania, la 
viuda anciana se convierte en la cabeza indiscutible de la fami- 
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lia; esto también es cierto en Bali, donde tales mujeres desem- 
peñan igualmente el papel «patriarcal». Los marroquíes tienen 
una leyenda según la cual cuando nace un muchacho está ro- 
deado de cien demonios, cuando nace una muchacha la rodean 
cien ángeles. Todos los años, un demonio se cambia por un án- 
gel y viceversa. Así que podemos imaginar lo que ocurre a los 
cien años. 

Es interesante considerar que este enfoque de la vida, cada 
vez más agresivo por parte de las mujeres viejas, ha llevado a 
su vez a la idea casi universal de la vieja como bruja. La dama 
anciana debe seguir una línea de conducta muy fina, ya que la 
sociedad puede apoyar su gradual cambio de personalidad, ele- 
vándola incluso de esposa a malikin, como ocurre con algunos 
hindúes, o puede condenarla como bruja. Puesto que las nor- 
males actividades de los jóvenes se dedican al lugar de trabajo 
fuera de casa, mientras que las energías de las mujeres jóvenes 
suelen dedicarse al hogar, las mujeres pueden desarrollar gra- 
dualmente tal poder en los asuntos domésticos que llegue a ser 
enorme y potencialmente amenazadora para el momento en 
que son viejas. Los hombres, por contraposición, no se asientan 
en la esfera doméstica más que en sus últimos años, y al tener 
menos experiencia en este terreno, tienden a ser menos domi- 
nantes. 

Quedan en pie varias preguntas, entre ellas la causa de este 
desplazamiento masculino-femenino en cuanto a la agresivi- 
dad y actividad. Gutmann está a favor de una interpretación 
más bien psicoanalítica, que señala el hecho de que durante el 
período de la crianza, las mujeres necesariamente cuidan, 
mientras que los hombres son activos e «instrumentales». 
Cuando han terminado con su etapa reproductora, tanto hom- 
bres como mujeres son libres de experimentar el aspecto pre- 
viamente reprimido de sus personalidades. 

Así, quizá la androginia (literalmente, hombre-mujer) sea 
el ciclo vital para los varones y la «ginandria» (mujer-hombre) 
para las hembras. En ese sentido, tal vez el viejo verde preo- 
cupe tanto debido a que no se adapta al clisé de lo que se su- 
pone ha de ser la virilidad, al menos la virilidad de los ancianos. 
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Sorprendentemente, quienes sobreviven hasta una vejez 
muy avanzada, con frecuencia no muestran la pasividad que 
parece caracterizar a la mayor parte de los viejos en la mayoría 
de las sociedades. Antes bien, los supervivientes tienden a ser 
aquellos que siguen siendo activos, vigorosos y responsabili- 
zados. De manera similar, M. Liebermann, que estudió un asilo 
de ancianos judíos de Chicago, informaba en 1975 que el re- 
funfuñar puede ser un capital para la supervivencia. En este 
sentido, resulta interesante que tanto comunistas como sionis- 
tas sobrevivieron mejor en los campos de concentración nazis 
que otros grupos distintos; entre los supervivientes norteame- 
ricanos de los campos de prisioneros de guerra japoneses, se 
decía que si se conseguía poner furioso a un prisionero en- 
fermo, en lugar de permitirle que cayese en una situación de 
postración y abandono, tenía más probabilidades de recupera- 
ción. Tal vez se fomente la longevidad si se puede exteriorizar 
la furia, en lugar de conservarla en el interior. Así, incluso aun- 
que exista una «psicología del envejecimiento de la especie», 
puede que nos vaya mejor si luchamos contra corriente; los 
hombres pueden, al menos, vivir más tiempo si resisten a la 
aparente tendencia masculina a ser pasivos y meditabundos en 
la vejez. 

No dejan de ser desalentadoras las generalizaciones en 
torno al comportamiento de los viejos, principalmente porque 
a medida que envejecemos, nos vamos haciendo más diferentes 
de los demás. 

Las generalizaciones sobre la infancia parecen ser más pre- 
cisas que las relativas a los bebés. La adolescencia, a pesar de 
todo su confuso ardor, es más consecuente que el comienzo de 
la edad adulta. Y cuando llegamos a la vejez, el individualismo 
es desenfrenado. Esto es, ciertamente, lógico: una vida más 
larga ofrece a nuestro propio actuar más oportunidades de se- 
parar el yo del tú. Lo mismo que los físicos hablan de nuestro 
universo en expansión, que se aleja vertiginosamente del esta- 
llido inicial en que comenzó todo, quizá nuestras mentes y 
comportamiento continúen tal pauta, expansionándose y dife- 
renciándose alegremente según marchamos. 
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Nuestra exploración de la mente que envejece ha expuesto 
algunos mitos muy extendidos. A continuación fijaremos nues- 
tra atención en uno de los más dominantes y en potencia des- 
tructivos: el mito del anciano sin sexualidad. 
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X. EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (1ID 


LA SEXUALIDAD 


Tomemos un papa, cualquier papa: ¿es joven o viejo? En la 
actualidad, solemos pensar en los papas como ancianos, tal 
como son en realidad; pero hace tiempo, los jóvenes también 
recibían la llamada. Esto cambió con la Contrarreforma que si- 
guió al Concilio de Trento y desde entonces los papas han sido 
elegidos casi exclusivamente entre las filas de los viejos. La 
Iglesia católica parece haber tenido dos razones para decidirse 
por papas mayores; por un lado, se consideraba que un anciano 
tendría menos inclinación a realizar rupturas con la tradición 
establecida (no contaban con Juan XXITI) y, por otro, los papas 
antiguos habían tenido un molesto número de jóvenes «sobri- 
nos» corriendo por el Vaticano. Se esperaba que los viejos se 
sintiesen contentos de llevar una vida célibe. 

Prescindiendo de cuál pueda ser la opinión de los viejos al 
respecto, parece que los jóvenes encuentran inapropiado, que 
los viejos mantengan relaciones sexuales. El infierno no tiene 
la furia de los jóvenes, cuando se enfrenta con la sexualidad de 
los viejos. Yeats escribía: «Piensas que es horrible que el deseo 
y la vehemencia / no me abandonen jamás en la vejez (...)». No 
estaba solo. Una de las escasas referencias negativas a la vejez 
en la Biblia es el episodio de Susana y los viejos, cuando éstos 
ven a la joven y atractiva Susana bañándose en el jardín. Cau- 
tivados por su belleza y por el deseo que les despierta, solicitan 
sus favores. Cuando Susana virtuosamente los rechaza, tratan 
de vengarse afirmando falsamente que la vieron cometer adul- 
terio. (Afortunadamente, Daniel viene en rescate de Susana. 
Prueba galantemente su inocencia interrogando por separado a 
cada uno de aquellos lascivos viejos, con lo cual pone de ma- 
nifiesto las incoherencias de su relato.) 

Es interesante destacar que mientras la sexualidad de los 
viejos se suele considerar censurable, aterradora y malvada, 
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cualquier signo de la de las mujeres ancianas se acostumbra 
mirar como, simplemente, ridícula. En la comedia de Aristófa- 
nes La asamblea de las mujeres, éstas se hacen con el poder 
político. Con objeto de asegurar la igualdad de satisfacción se- 
xual a las viejas y a las jóvenes, todos los hombres jóvenes que 
deseen determinada joven, tendrán primero que acostarse con 
una vieja. Más aún, a las viejas se les concede el derecho de 
apoderarse de cualquier hombre que les guste para pedir sus 
correspondientes derechos sexuales. En Así va el mundo, de 
William Congreve, la vieja lady Wishfort se convierte en el 
hazmerreír de todos a causa de sus ansias amorosas por un 
hombre joven: «¡Fragilidad femenina! A ella debemos llegar 
todas, si vivimos hasta ser viejas y sentimos el ansia de un falso 
apetito cuando el verdadero se ha marchitado». 

¿Por qué la juventud considera la sexualidad de los viejos 
como un falso apetito? Cualquiera puede hacer conjeturas, pero 
existen diversas posibilidades, ninguna de ellas excluyente de 
las otras. Por un lado, el impulso sexual disminuye con la edad, 
si bien no tan enérgicamente como una sociedad joven querría 
hacernos creer. Tal vez, entonces, tomamos simplemente una 
realidad para luego exagerarla. ¿Por qué se exagera, pues? ¿Por 
qué no se minimiza? O, por lo menos, Dios no lo quiera, ¿por 
qué no se es honrado al respecto? Entre los animales, el sexo 
sirve total y únicamente para la reproducción y, desde luego, 
así es como nosotros también nos reproducimos. Según se van 
haciendo mayores la gente, pierden la capacidad de reproduc- 
ción, las mujeres de forma más espectacular que los hombres. 
Puede que generalicemos de una pérdida a otra. Pero los viejos 
no pierden su sexualidad: con la edad, la sexualidad se desplaza 
de la procreación a la recreación, pero no por eso es menos real. 

Todos los pueblos tienen algún tipo de tabú respecto al in- 
cesto, es decir, la prohibición de relaciones sexuales entre pa- 
rientes próximos: hermanos y hermanas y, en especial, padres 
y descendencia. Quizá la sexualidad de nuestros padres nos 
ponga incómodos como reflejo de este tabú universal. Incluso 
si Freud tenía razón y en lo más profundo de nosotros mismos 
todos queremos matar a nuestros padres para casarnos con 
nuestras madres (o viceversa, dependiendo del sexo), incluso 
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el pensamiento de tal acto debe ir también acompañado de una 
buena dosis de horror primario y subconsciente. En resumidas 
cuentas, somos criaturas muy complejas. Al negar la sexuali- 
dad a la generación más vieja, imaginamos a sus componentes 
como incapaces de un comportamiento incestuoso, y al así ha- 
cerlo quizá nos protejamos contra lo que deseamos pero no de- 
bemos tener. 

Finalmente, al tildar a los viejos de carentes de sexualidad, 
disminuimos el riesgo de que nos hagan la competencia en este 
aspecto. En una especie de profecía que se realiza por sí misma, 
si se puede persuadir a los viejos de que carecen de sexualidad, 
de hecho, en eso se convertirán. El resultado es menor compe- 
tencia para los jóvenes, cuya sexualidad jamás se puso en duda. 
Esto ayuda a explicar también por qué existe más oposición a 
la sexualidad de los ancianos que a la de las ancianas: los viejos 
afortunados pueden llegar a conquistar, e incluso embarazar, a 
mujeres jóvenes. Son, por tanto, una amenaza para los jóvenes, 
mientras que las viejas no amenazan ni a mozos ni a mozas. 

Parece que ni siquiera deseamos conocer la verdad: en el 
famoso estudio de Kinsey sobre el comportamiento sexual de 
14.084 personas, sólo 106 pasaban de los sesenta años y no más 
que 18 de los setenta. Estas cifras hablan elocuentemente por 
sí mismas. 

Si la imagen de la sexualidad de los mayores es algo des- 
agradable, muchas personas, tanto jóvenes como viejas, se con- 
suelan con lo que se supone mayor equilibrio y fiabilidad cere- 
bral de los ancianos sin sexualidad. Escribía Séneca que «el 
alma, al no tener ya gran comercio con el cuerpo, brota y flo- 
rece en plenitud». Y, anteriormente, Sófocles decía respecto a 
la sexualidad y el amor: «Con el máximo alivio me he esca- 
pado, fue como si me hubiese escapado de la esclavitud de un 
feroz amo.» 

Por otro lado, la huida puede ser una especie de victoria 
pírrica. Una de las luminarias francesas del siglo XVII, Charles 
de Marguetel de Saint-Denis de Saint-Evremond, cortesano, 
hombre de ingenio y de letras, a los cincuenta y cuatro años 
abrió un salón en Londres con una hermosa joven, y se espe- 
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cializó en galantear, en el juego y en las conversaciones inge- 
niosas. También escribió ensayos, diálogos y poemas y en su 
vejez (murió a los noventa y tres) tenía lo siguiente que contar: 
«He perdido toda inclinación al vicio sin saber si debo este 
cambio a la debilidad de un cuerpo agotado o a la moderación 
de una mente que se ha vuelto más sensata de lo que antes era. 
A mi edad es difícil decir si las pasiones que ya no se sienten 
están extinguidas o vencidas.» 

¿Extinguidas o vencidas? Si ha de ser uno u otro caso, sin 
duda, la mayoría de nosotros optaría por la última, al menos se 
mantiene la ilusión de control. El escritor André Gide, ganador 
del premio Nobel, trató en cierta ocasión de vencer al deseo 
sólo para reconocer a continuación que, sin él, su vida estaba 
vacía: 


Hubo un tiempo en que me encontraba cruelmente atormentado, en 
realidad obsesionado por el deseo, y rezaba: «Que llegue el momento en 
que mi sojuzgada carne me permita entregarme por completo a (...) pero, 
¿a qué? ¿Al arte? ¿Al pensamiento puro? ¿A Dios? ¡Qué ignorante fui! 
¡Qué loco! Era lo mismo que creer que la llama ardería con más fuerza en 
una lámpara que careciera de aceite. Si fuera abstracto, mi pensamiento se 
desvanecería (Gide tenía setenta y dos años cuando escribía esto) es mi 
ser carnal el que alimenta la llama, y ahora rezo para poder retener mi 
deseo carnal hasta que muera. 


Cuando se trata de la retención del deseo carnal, pocas lu- 
minarias exceden al dechado de las virtudes norteamericanas, 
Benjamin Franklin. Mientras desempeñó el cargo de embaja- 
dor en Francia, tuvo numerosos líos amorosos. Uno de los más 
conocidos fue con cierta madame Helvetius!% (de sesenta años) 
cuando Franklin contaba sesenta y cinco. 

Cualquiera que no lo haya hecho todavía, se debe a sí 
mismo (o a sí misma) la lectura de la famosa carta de Franklin 
en que contestaba a un joven amigo que le pedía consejo sobre 
cómo moderar sus apetitos sexuales. La respuesta de Franklin 





10 Fontenelle (a los cien años) le dijo un día: «¡Querida, ojalá tuviera yo otra 
vez noventa años!» 
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es notable tanto por su lascivia como por su desvergonzado 
machismo, y se reproduce completa a continuación: 


25 de junio de 1745 

Mi querido amigo: 

No conozco medicina adecuada que disminuya la violenta y natural 
inclinación que usted menciona: y, si la conociera, no se la comunicaría. 
El casamiento es el remedio apropiado. Es el estado más natural del hom- 
bre y, por tanto, el estado en que usted encontrará la felicidad más sólida. 
Los razonamientos que hace para no entrar en él en el momento actual no 
parecen muy fundados. Las ventajas circunstanciales que se le presentan 
para retrasarlo, no sólo son inciertas, sino que son pequeñas en compara- 
ción con la cosa en sí, es decir, el estar casado y asentado. El hombre y la 
mujer unidos son los que hacen al ser humano completo Separada, ella 
desea la fuerza del cuerpo y el vigor del razonamiento de él; él desea la 
suavidad, sensibilidad y agudo discernimiento de ella. Lo más probable es 
que juntos triunfen en el mundo. Un hombre solo no llega a tener el valor 
que tendría en el estado de unión. Es un animal incompleto. Se parece a la 
mitad suelta de unas tijeras. 

Si consigue una mujer prudente y sana, el esfuerzo de usted en su pro- 
fesión, junto con la buena economía de ella, lograrán una fortuna sufi- 
ciente. 

Pero si usted no sigue este consejo y persiste en el pensamiento de que 
el comercio sexual es inevitable, entonces repetiré mi anterior consejo de 
que en sus amores prefiera mujeres viejas a mujeres jóvenes. Le parecerá 
una paradoja y me pedirá las razones. Son las siguientes: 


1. Porque poseen más conocimiento del mundo y sus mentes están 
mejor provistas de observaciones, su conversación es más beneficiosa, 
más duraderamente agradable. 

2. Porque cuando las mujeres dejan de ser hermosas, tratan de ser bue- 
nas. Para mantener su influencia sobre los hombres, compensan la dismi- 
nución de la belleza con un aumento de utilidad. Aprenden a hacer mil 
servicios, pequeños y grandes, y son las más tiernas y serviciales de las 
amigas cuando uno está enfermo. Así continúan siendo amables. Y, por 
consiguiente, es cosa difícil encontrar una mujer vieja que no sea buena. 

3. Porque no hay riesgo de hijos, que producidos con irregularidad 
pueden acarrear muchos inconvenientes. 

4. Porque debido a la mayor experiencia son más prudentes y discretas 
en el desarrollo de una intriga sin que levante sospechas. El comercio con 
ellas es, por tanto, más seguro en cuanto a la reputación de uno: y en rela- 
ción con la de ellas, si se llega a conocer el asunto, la gente considerada 
puede inclinarse a excusar a una vieja, que se ocupa amablemente de un 
joven, educa sus modales con sus buenos consejos, y le impide que arruine 
su salud y fortuna entre mercenarias prostitutas. 
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5. Porque en todos los animales que caminan erguidos, la deficiencia 
de los líquidos que llenan los músculos aparece, primero en la parte más 
alta. Primero el rostro se vuelve flaco y arrugado: luego el cuello: después 
el pecho y los brazos: las partes inferiores continúan hasta el final tan ro- 
llizas como siempre: así que cubriendo todo lo de arriba con una cesta y 
mirando sólo lo que está debajo del cinturón, es imposible distinguir a una 
mujer vieja de una joven. Y lo mismo que en la oscuridad todos los gatos 
son al menos iguales y con frecuencia superiores, todas las mañas pueden 
mejorarse con la práctica. 

6. Porque el pecado es menor. La seducción de una virgen puede ser 
su ruina y hacerla desgraciada para toda la vida. 

7. Porque el remordimiento es menor. El haber hecho desgraciada a 
una joven le puede producir a uno amargas y frecuentes reflexiones: nin- 
guna de las cuales se pueden esperar si se hace feliz a una vieja. 

8. Y final. ¡Son tan agradecidas! 


Hasta aquí las explicaciones de mi paradoja. Pero sigo aconsejándole 
que se case inmediatamente; suyo sinceramente 
Su afectuoso amigo. 


BENJ. FRANKLIN 


He aquí una pequeña composición que revela algunos con- 
ceptos erróneos sobre la sexualidad y la edad: 


De los veinte a los treinta si un hombre vive rectamente es una 
vez por la mañana y otra por la noche. 

De bs treinta a los cuarenta si todavía vive rectamente se salta el 
de la mañana o el de la noche. 

De los cuarenta a los cincuenta es de vez en cuando. 

De los cincuenta a los sesenta es Dios sabe cuándo. 

De los sesenta a los setenta si él todavía está inclinado 

no le dejes que te engañe, no lo tiene más que en la cabeza. 


Aquí el verdadero pecado radica no en la descripción de la 
sexualidad sino en su tergiversación. Lo mismo que el apetito 
sexual de los jóvenes aquí se exagera, el de los viejos se su- 
prime de forma en exceso despectiva. El hecho es que, tanto 
para los hombres como las mujeres, la actividad sexual decrece 
efectivamente con la edad. Sin embargo, para muchas personas 
se mantiene vivo y coleando, no sólo en la cabeza sino en otras 
partes también. 

La actividad sexual puede seguir siendo considerable en pa- 
rejas que de sesenta, setenta, ochenta e incluso noventa años, 
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con una media de relaciones sexuales de dos veces por semana. 
Parece que algunos habitantes del Cáucaso soviético han tenido 
hijos pasados los cien años. Se han encontrado espermatozoi- 
des en la eyaculación del 68,5% de los hombres de sesenta a 
setenta años del 59,5% de los de setenta a ochenta y del 48% 
de los de ochenta a noventa. Una encuesta realizada en 1926 
descubrió que de cada veinticinco varones entre los setenta a 
setenta y nueve años, uno tenía relaciones sexuales un día sí y 
otro no; de cada diez, uno las sostenía, al menos una vez a la 
semana. Otra encuesta realizada en 1959 descubrió que el 34% 
de las personas que pasaban de los setenta eran activas sexual- 
mente, y el 40% de las que superaban los ochenta años tenían 
relaciones sexuales, al menos, una vez al mes. Un año más 
tarde, otra encuesta distinta halló que no existía disminución 
de la actividad sexual por debajo de los setenta y cinco años; 
después de esa edad, el 25% seguían siendo sexualmente acti- 
vas; el decrecimiento se atribuía casi por completo a la enfer- 
medad, propia o del cónyuge. Finalmente, un estudio de 1968 
de la Duke University encontró que el 47% de las personas en- 
tre sesenta y setenta y un años tenían relaciones sexuales fre- 
cuentes, así como el 15% de las de setenta y ocho y más. Du- 
rante un seguimiento de cinco años, un 16% informó de un de- 
crecimiento de la actividad y un 14% de un aumento de ésta. 

La impotencia, cuando se da, se debe casi por completo a 
factores psicológicos, no a corporales!!. Especialmente perju- 
dicial es la «ansiedad del rendimiento», círculo vicioso en que 
el miedo a no poder cumplir sexualmente conduce a la preocu- 
pación, a la torpeza y después al fracaso, que, a su vez, conduce 
a más preocupación y, por consiguiente a más fracasos. Todo 
esto se complica más todavía cuando a los ancianos se les ali- 
menta a la fuerza con la profecía autojustificativa de una vejez 
sin sexualidad. 

Incluso las hormonas sexuales, frecuentes malvados del 
falso melodrama de «Los peligros de la edad», son, en el fondo, 





11 Una notable excepción la representan los medicamentos para reducir la ten- 
sión sanguínea Pero incluso en este caso, sin embargo, es posible reducir la 
hipertensión arterial y permitir la tensión sexual. 
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inocentes. Un reciente estudio llevado a cabo por el Centro de 
Investigación sobre la Gerontología, de Baltimore, en setenta y 
seis ancianos descubrió que no tenían menos testosterona cir- 
culando en su interior que lo hombres más jóvenes. Estos an- 
cianos eran, por descontado, una muestra perfecta: sin enfer- 
medades ni obesidad, buen nivel de enseñanza y no bebían en 
exceso. Pero, no obstante, los resultados son en general espe- 
ranzadores: el descenso del índice de hormonas sexuales mas- 
culinas no es un compañero inevitable del envejecimiento. En 
cuanto a las mujeres, el índice de hormonas disminuye de ma- 
nera vertiginosa en la menopausia, pero fácilmente pueden re- 
emplazarse si es necesario y, además, muchas mujeres, tras la 
menopausia, descubren que su placer sexual se acrecienta, 
principalmente por el alivio que supone la desaparición de la 
posibilidad de embarazo, al igual que la liberación de las des- 
agradables preocupaciones ligadas a los anticonceptivos. 

Los hombres que gozan de una vigorosa vida sexual en su 
vejez suelen tener buena salud, son de clase socioeconómica 
elevada y acostumbran ser los mismos que siempre fueron se- 
xualmente activos. Tal vez el más importante indicador aislado 
de una vida sexual continuada cuando se es viejo lo constituyen 
las pautas de vida sexual cuando se es joven. Quizá la sexuali- 
dad se convierte en hábito y la práctica hace la perfección. 
Cabe que el sexo sea una «adicción positiva», como correr, to- 
car el piano o leer. O puede que difiramos todos un poco en 
nuestras tendencias sexuales; aquellos para quienes la sexuali- 
dad es una tarea molesta, un estorbo o que, en general, consi- 
deran que no compensa, es más probable que dejen de practi- 
carla cuando se hacen viejos. Mientras que aquellos que han 
gozado con la alegría propia de la sexualidad no van a dete- 
nerse sólo porque la lleven ejerciendo tantos años. (Por otro 
lado, en raras ocasiones se puede comenzar la vida sexual en la 
vejez; es un dato poco conocido, el que Havelock Ellis, el gran 
pionero de la investigación de la sexualidad, de comienzos del 
siglo XX, era impotente hasta que se curó cuando pasaba de los 
sesenta años.) 

Para las mujeres, en contraposición con los hombres, el fac- 
tor más importante que determina si la vida sexual continuará 
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hasta la vejez es la disponibilidad de un compañero adecuado. 
Puesto que las mujeres viven por término medio siete u ocho 
años más que los hombres, hay un número significativamente 
más cuantioso de viudas que de viudos. Ha habido por lo me- 
nos una autoridad en la materia que ha abogado por la legali- 
zación de la bigamia o incluso de la «trigamia» para las perso- 
nas que pasen de los sesenta y cinco. 

Comparado con su juventud, a un anciano le lleva más 
tiempo excitarse sexualmente y aun así cabe que su pene per- 
manezca menos firme y rígido. La eyaculación puede ser de 
menor duración y fuerza, con menos contracciones y menos 
semen expulsado. El tiempo que debe transcurrir para las si- 
guientes relaciones sexuales generalmente se alarga, a menudo 
han de pasar incluso varios días. Además, no toda relación se- 
xual termina con una eyaculación. Pero, al igual que los cuer- 
pos cambian con la edad, nuestra sexualidad también tiene de- 
recho a cambiar, lo que no quiere decir que desaparezca. Puede 
que incluso mejore puesto que la eyaculación prematura, junto 
con la impotencia, es el mayor problema sexual masculino. Un 
joven que puede mantener la relación sexual durante mucho 
tiempo sin eyacular es considerado un buen amante. De manera 
chocante, cuando un viejo hace lo mismo, está preocupado. 
Puesto que los orgasmos llevan más tiempo, muchos ancianos 
se convierten en mejores compañeros sexuales según enveje- 
cen. 

Tal vez podría ser esto lo que realmente quería decir 
Browning cuando escribía: «Envejece junto a mí / falta todavía 
lo mejor.» 

Para las mujeres, el envejecimiento conlleva menos lubri- 
cación vaginal. El clitoris se reduce algo, aunque la sensibili- 
dad sigue siendo la misma. La vagina se vuelve algo menos 
flexible aunque todavía de agradable uso. Masters y Johnson 
comprobaron que disminuía la congestión del pecho, la erec- 
ción de los pezones y la congestión del clitoris y de los labios 
durante la relación sexual, así como también se reducía la ten- 
sión sexual en los pechos pero, sin embargo, la capacidad de la 
mujer para lograr el orgasmo no disminuía con la edad. 
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En resumen, vemos que la vejez aporta cambios a nuestra 
vida sexual, al igual que lo hace en otros aspectos. Pero estos 
cambios ni son espectaculares ni, desde luego, catastróficos. 
Una de las características exclusivamente humanas del Homo 
sapiens es nuestra inclinación a disfrutar de la sexualidad por 
sí misma, aparte el papel que desempeña en la reproducción. 
Por contraste, el apareamiento de perros, gatos, pájaros y abe- 
jas es tristemente unilateral. La perra en celo, el ave en su nido, 
la abeja reina que pone huevos en su colmena, todas son «ser- 
vidas» por sus respectivos machos con entusiasmo, desde 
luego, pero con un ardor que está limitado a la estación y al 
propósito reproductivo. Nosotros somos diferentes. Del ejerci- 
cio de la sexualidad sacamos algo más que engendrar y conce- 
bir bebés, estrechamos lazos de amor y afecto y forjamos otros 
nuevos. O, por lo menos, intentamos, aunque sea ocasional- 
mente, encontrar amor, cariño y aprecio mutuo para colmar las 
mutuas necesidades. La sexualidad es parte de la vida y para 
los suficientemente afortunados como para estar sanos y acom- 
pañados, puede durar tanto como la vida misma. 

Ningún ser humano puede vivir verdaderamente solo. En 
nuestro recorrido por el envejecimiento y la persona, hemos 
contemplado el cuerpo, la mente y, finalmente, la sexualidad, 
una progresión hacia un compromiso cada vez mayor con los 
demás. La controversia social que rodea al envejecimiento no 
puede negarse, por personal y privada que pueda parecer la ex- 
periencia de hacerse viejo. Y tampoco debe ignorarse. Necesi- 
tamos a los demás y en el conjunto de los demás nos hacemos 
mayores y terminamos por ser viejos. Hay, sin duda, tantas ma- 
neras de hacerse viejo como personas. Existen también, sin em- 
bargo, ciertas pautas reconocibles, determinadas no sólo por 
cómo nos adecuamos a la sociedad sino también por la natura- 
leza de esa sociedad. No podemos elegir la sociedad en que 
nacemos, y casi nadie se pone a considerar cómo o dónde le 
gustaría hacerse viejo. Pero, según veremos a continuación, en 
esto hay bastantes diferencias. 
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XI. EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS 
LUGARES (1) 


SHANGRIELA EN TRES PARTES 


Existen tres lugares en el mundo donde parece que la gente 
alcanza edades extraordinarias: Abjasia, en el Cáucaso sovié- 
tico, Vilcabamba, en el sur del Ecuador y Hunzaland, en el Pa- 
kistán. En este capítulo consideraremos brevemente los pue- 
blos y culturas de estos supuestos Shangri-la modernos y 
reales. 

Antes de comenzar, sin embargo, habría que observar que 
hay gerontólogos que suelen ser escépticos ante estas preten- 
siones. Sus dudas tienen, en parte, buen fundamento. Los hun- 
zas son todavía mayoritariamente analfabetos y en la Abjasia 
soviética no se introdujo un lenguaje escrito hasta 1954. Sin 
registros escritos es difícil dar validez a las pretensiones de lon- 
gevidad. En contraposición, los ecuatorianos de la región que 
rodea a Vilcabamba son fervientes católicos y lo han sido du- 
rante siglos. De aquí que sus certificados de bautismo, con fre- 
cuencia amarillentos y quebradizos pero todavía legibles, pue- 
den dar testimonio de la mayoría de las edades que se alegan. 
En los abjasios, y es de suponer que también en los hunzas, 
existen buenas razones para exagerar la edad, en particular el 
enorme respeto que suscitan los viejos. En estas sociedades, la 
posición social de la persona aumenta con los años que tenga. 
Al llegar a muy avanzada edad, las personas pueden tener la 
gran tentación de añadirse unos cuantos años suplementarios. 
La impostura probablemente saldrá adelante, puesto que casi 
todos los demás son más jóvenes y, por tanto, sin posibilidades 
de contradecir la palabra de los viejos. 

Abjasia ha sido el caso mejor estudiado. Allí, una atmósfera 
carnavalesca de publicidad, que comenzó hace más de cuarenta 
años, premiaba ampliamente las pretensiones de longevidad 
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extrema. Las personas que pasaban de los cien años se conver- 
tían en celebridades: aparecían en las portadas de las revistas, 
eran fotografiadas y entrevistadas constantemente, y utilizadas 
por el gobierno soviético como propaganda de los méritos del 
comunismo. Este último punto era absurdo dado que los abja- 
sios son, mayoritariamente musulmanes, de etnia distinta de la 
rusa, y sólo en pleno siglo XX quedaron incorporados a una 
vasta nación que resultó ser comunista. La política soviética 
carece casi de importancia para la vida cotidiana del campesino 
de Abjasia. Pero resulta también que José Stalin era de la Geor- 
gla soviética, limítrofe con Abjasia, y esto también puede haber 
incrementado las motivaciones políticas para exhibir a Abjasia 
como lugar especial con gente especial también. 

Igualmente es cierto que muchos de los hombres de esta 
región llevan papeles de identificación falsos, frecuentemente 
amañados durante la Primera Guerra Mundial, e incluso antes, 
con objeto de que esto les sirviese para no ser reclutados por el 
odiado ejército del zar. Una estratagema corriente consistía en 
adoptar el nombre e identidad del propio padre, incluida, desde 
luego, su edad. 

La década de los ochenta no fue fácil para Abjasia, que ha 
sido el escenario de una amarga guerra civil desde el desmem- 
bramiento de la Unión Soviética y la independencia de la Re- 
pública de Georgia. Los separatistas abjasios han luchado con 
fiereza por defender su propia independencia, y la violencia ha 
acabado con gran parte de la singularidad, del aislamiento —y 
de la población— de Abjasia. Además, los investigadores han 
hallado pruebas de una importante «inflación de edad» por 
parte de los habitantes de los tres modernos Shangri-la. Este 
fenómeno revela, cuando menos, la gran consideración social 
de que gozan en estas sociedades las personas de edad muy 
avanzada, lo cual podría predisponer en sí mismo a una mayor 
longevidad. 

Además, los científicos que han visitado Abjasia, Vilca- 
bamba y Hunzaland, invariablemente han quedado impresio- 
nados por el vigor de los viejos. Tales visitantes comprenden 
personalidades como el geriatra británico David Davies (Vil- 
cabamba), Alexander Leaf, jefe de los servicios médicos del 
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Hospital General de Massachusetts (Hunzaland) y la antropó- 
loga norteamericana Sula Benet (Abjasia). Aunque se carezca 
de comprobación escrita en forma de registros de nacimiento o 
certificados de bautismo, se puede tener mucha seguridad en- 
trevistando a las personas en cuestión, verificando sus declara- 
ciones para encontrar la coherencia interna y también contras- 
tando sus historias con otros ancianos. Por ejemplo, a un abja- 
sio que afirmase tener ciento veinticuatro años podría pregun- 
társele: ¿Qué edad tenía cuando la gran epidemia del cólera (en 
1892)? ¿Qué edad tenía cuando se abolió la servidumbre 
(1869)? ¿Qué edad tenía cuando nacieron sus hijos y qué edad 
tienen ahora? ¿Cuántos hermanos y hermanas tenía o tiene y 
qué edad tenían, y la suya también, cuando murieron? Si los 
interrogados son consecuentes al responder a este tipo de pre- 
guntas y si de forma independiente hay otras personas que ve- 
rifican tales historias, parece razonable creer que son tan viejos 
como afirman. Nunca debemos dejar de lado nuestro juicio crí- 
tico, pero en el momento actual las pruebas parecen abrumado- 
ras: muchas personas en estas zonas alcanzan edades extraor- 
dinarias y con frecuencia se mantienen vigorosas durante todo 
el tiempo. Examinaremos, por consiguiente, esta cuestión más 
de cerca. Podría ser que aprendiéramos algo. 


+ okok 


Sula Benet, antropóloga de la City University de Nueva 
York, nació en la Europa oriental y es uno de los escasos an- 
tropólogos que puede hablar la difícil lengua de Abjasia. Se 
trasladó primero a este país a fin de estudiar los efectos de la 
modernización en una comunidad rural, puesto que no hacía 
mucho tiempo que este pueblo de pastores se había incorpo- 
rado a la Unión Soviética. Una vez allí le sorprendió el gran 
número de personas ancianas vigorosas y regresó para estudiar- 
los así como a su cultura. Otros médicos soviéticos también 
han estudiado a los abjasios. En 1956, por ejemplo, descubrie- 
ron que 2.144 abjasios pasaban de los noventa años, aproxima- 
damente el 2,6% de la población. Por contraposición, sólo el 
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0,2% de toda la población soviética rebasaba los noventa. Está 
claro que hay algo distinto en Abjasia y en su gente. 

En 1956, el doctor G. N. Sichiniva, del Instituto de Geron- 
tología de Kiev, comenzó un estudio, de una duración de nueve 
años, sobre setenta y ocho hombres y cuarenta y cinco mujeres, 
los cuales pasaban de los cien años. Nueve años más tarde, to- 
dos los supervivientes se clasificaban todavía como «funcio- 
nalmente sanos». Todos mostraban un razonamiento claro y ló- 
gico, cuidaban bien de sí mismos y mantenían un activo y cons- 
tante interés por los asuntos familiares y del pueblo. Un 90% 
del total sentía la necesidad de realizar trabajos físicos. El si- 
guiente informe de la antropóloga Benet describe un típico cen- 
tenario abjasio: 


E. J. Jachava, del pueblo de Gumista, fue observado por los médicos 
durante un largo período de tiempo. En 1938, a la edad de cien años, estaba 
funcionalmente sano, era muy ágil y servía para el trabajo. Dieciséis años 
más tarde seguía en la misma condición. Era extrovertido, de buen carácter 
y locuaz; lo único que le desagradaba era que no podía oír bien. 

En 1958, a la edad de ciento veinte años, se le diagnosticó arterioscle- 
rosis. En 1961 cambió su comportamiento y parecía algo tímido y descon- 
fiado. En 1962 era mucho menos locuaz y más pasivo. Cuando los médi- 
cos le indicaron que debería internarse en el hospital, estuvo de acuerdo. 
Mientras decía adiós a la familia, pidió a su nuera que sirviera comida a 
los visitantes, lo que él debería de haber hecho al comienzo de la visita. 
Su nuera no tenía autoridad para ofrecer un refrigerio sin que él se lo hu- 
biese ordenado. Ya estaba enfermo cuando murió repentinamente a la 
edad de ciento veinticuatro años. 


Durante dieciséis años se hizo un estudio de la tensión san- 
guínea de ciento veintisiete abjasios de más de cien años. Con- 
trariamente a lo que es normal, tanto en Norteamérica como en 
la Unión Soviética, no había aumento considerable de la ten- 
sión según se hacían más viejas dichas personas. La tensión 
sistólica estaba entre 110 y 140, y la diastólica entre 60 y 90. 
Sólo cinco personas tenían hipertensión, seis padecían de arte- 
riosclerosis cerebral y cinco presentaban arteriosclerosis de los 
vasos coronarios. Sula Benet también se refiere a la excepcio- 
nal capacidad de los abjasios para recuperarse de las enferme- 
dades o de las tensiones: 
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Un ejemplo es Akhutsa Kunach, de ciento catorce años. Vivió con 
varias generaciones de su familia en la zona donde nació. Le atendían el 
doctor Walter McKain, de la Universidad de Connecticut, y el doctor 
Sichiniva. Durante el invierno anterior le había herido el tronco de un ár- 
bol mientras cortaba madera en el bosque. Se le rompieron tres costillas. 
Los médicos le dieron de alta dos meses más tarde y reanudó sus trabajos 
normales. Todavía se sentía responsable de su familia y dirigía adecuada- 
mente la recepción de sus invitados. 


Los ejemplos son numerosos e impresionantes: Kfaf Lazu- 
ria, de ciento treinta y nueve años y en su momento la mujer 
más vieja del mundo, podía enhebrar todavía una aguja cuando 
pasaba de los cien años y solía posar para los fotógrafos con un 
cigarrillo en la boca que, según ella, le daba un aire más vis- 
toso. Shkhangeri Bzhania fue fotografiado a los ciento cuarenta 
y ocho años, era famoso en aquel momento como narrador de 
cuentos e historiador local. Hassain Gikoz, de ciento nueve, del 
pueblo de Bagmarini, leía sin gafas y era un certero cazador. 
Cuando Shirali Mislimov murió en 1973, se creía que tenía 
ciento sesenta y ocho años, la persona más vieja del mundo. 

Mislimov había vivido en el poblezuelo abjasio de Bar- 
zavu; aparentemente la longevidad era una característica fami- 
liar: uno de sus hermanos había muerto a los ciento treinta y 
cuatro años y otro, el pequeño de la familia, tenía ciento seis 
cuando el hermano mayor, Shirali, murió. Su madre había vi- 
vido hasta los ciento diez y su padre hasta los ciento veinte. Al 
morir, Shirali Mislimov dejaba a su tercera esposa, una niña de 
sólo ciento siete años, con la que se había casado cincuenta y 
ocho años antes, cuando tenía ciento diez. Hasta su muerte, 
Mislimov permaneció despierto mentalmente, y conservó todo 
su cabello gris y una larga barba del mismo color. Su memoria 
se había vuelto algo desvaída en relación con los acontecimien- 
tos recientes, pero era capaz de recordar con viveza detalles 
referentes a los ataques a su pueblo, desde el otro lado de la 
frontera en Irán, de hacía ciento cincuenta años. Se cree que 
sólo salió de su pueblo dos veces en ciento sesenta y ocho años: 
para casarse por segunda vez y para visitar la capital de la pro- 
vincia. Durante toda su vida fue una persona activa que reali- 
zaba las faenas de la granja de la familia, arreglaba vallas, daba 
de comer a los animales y serraba madera. Tuvo siempre buen 
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apetito y gran entusiasmo por la vida, aunque se entristeció mu- 
cho cuando su íntimo amigo Makmud Eivasov murió a la tierna 
edad de ciento cincuenta y tres años, unos siete años de la 
muerte del propio Mislimov. Al morir su amigo, le debió de 
resultar difícil de encontrar a alguien con quien poder recordar 
los buenos días de antaño. 

Conscientes de su inusitada longevidad, los abjasios han 
formado recientemente un grupo folklórico, en el que se re- 
quiere que todos los participantes pasen de los noventa años. 

¿Cómo es este lugar, quiénes son sus moradores y cómo 
viven? Más concretamente, ¿por qué viven tanto y tan bien? 

Son aproximadamente unos cien mil los habitantes nativos 
de Abjasia que viven en una superficie de casi nueve mil kiló- 
metros cuadrados. Situada al este del mar Negro, Turquía y Ar- 
menia la limitan al sur y las empinadas montañas del Cáucaso 
la separan, al norte y al este, de Ucrania. Es la mítica tierra de 
Medea, adonde fue Jasón en busca del vellocino de oro y en 
cuyas montañas Prometeo fue encadenado por un furioso Zeus, 
como castigo por haber dado el fuego a la humanidad. Los in- 
viernos son cortos y suaves; los veranos, moderados. Pero Ab- 
jasia no es el jardín del Edén; escarpada, espinosa y dura, sus 
habitantes afirman que Dios creó su tierra tras haberse olvidado 
de hacerlo. Pero lo dicen con orgullo y con amor. 

Los abjasios sufrieron invasiones durante siglos: los turcos 
atacaban desde el sur y los rusos desde el norte. La población, 
predominantemente musulmana, si bien forma parte de la 
Unión Soviética conserva un claro sentimiento de identidad y 
orgullo étnicos. Debido a que la lengua abjasia es excepcional- 
mente difícil y su tierra está totalmente aislada, los abjasios han 
conseguido hasta ahora evitar ser absorbidos por poblaciones 
mayores, como la turca y la rusa. Existe, por tanto, al menos la 
posibilidad de que algo de su extraordinaria longevidad se deba 
a un componente genético bastante diferenciado. Según men- 
cionamos anteriormente, para vivir mucho tiempo ayuda el ha- 
ber nacido de padres que hayan sido muy longevos. Este es, 
claramente, el caso de los abjasios, y es probable que contri- 
buya algo a su longevidad. 
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Los abjasios, esbeltos y de erguida apostura, tienen la tez 
clara y su cabello se vuelve gris sólo a una edad muy avanzada. 
La calvicie es muy rara. Los hombres lucen grandes bigotes y 
poseen unas tupidas cejas. Tienen un aire digno e incluso se- 
vero. Las mujeres, de tipo delgado y garboso, poseen, al igual 
que los hombres, ojos negros. Ambos sexos tienen pómulos sa- 
lientes y narices prominentes. A tenor de los patrones occiden- 
tales, tanto mujeres como hombres pueden considerarse ele- 
gantes y hermosos. Normalmente conservan toda su dentadura, 
incluso después de los cien años. 

Respecto a personas que viven tantos años, no llama la 
atención el que parezcan normalmente más jóvenes de lo que 
son en realidad, al menos a ojos occidentales acostumbrados a 
una notable decadencia física hacia los setenta y cinco años, 
aproximadamente. Se cuenta una historia de que no hace mu- 
cho tiempo un visitante estaba siendo agasajado por una fami- 
lia abjasia en una fiesta tradicional de hospitalidad. Levantó su 
vaso para brindar por un caballero que no parecía contar con 
más de setenta o setenta y cinco años. «Que llegue usted a vivir 
hasta la edad de Moisés.» (Según la leyenda, Moisés vivió 
ciento veinte años.) Pero al hombre no le gustó nada: tenía ya 
ciento diecinueve. 

La primera menstruación es tardía, a menudo no llega hasta 
los diecisiete o dieciocho años. De manera similar ocurre con 
la menopausia y hay numerosos datos de mujeres que han dado 
a luz a los sesenta y tantos años. 

En cuanto a los hombres, no es raro que los centenarios lle- 
guen a ser padres. Por lo general se casan tarde y rara vez tienen 
más de dos o tres hijos. 

Quizá los abjasios tengan la genética a su favor. Aun así, 
también deben tener algo más. Para descubrir lo que pueda ser, 
vamos a examinar brevemente las pautas principales de la vida 
de los abjasios, fijándonos en primer lugar en la dieta y hábitos 
de trabajo y luego en la cuestión mucho más compleja de cómo 
se integran los viejos en la vida cotidiana de Abjasia y en la 
naturaleza de su vida. 

Lo más sorprendente de la dieta abjasia es lo poco que co- 
men. Los abjasios consumen casi un tercio menos de calorías 
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que, por ejemplo, un norteamericano medio, y de ahí que sean 
muy esbeltos. El ideal masculino de los abjasios es una delga- 
dez total y consideran el exceso de peso, aun en los niños pe- 
queños, síntoma de enfermedad. El alimento principal se llama 
abista, unas gachas de cereales que se consumen casi todos los 
días. La leche y las legumbres constituyen el 70% de la dieta 
abjasia, que incluye también generosas cantidades de fruta y de 
miel. Abjasia es célebre por su sabrosa miel, debida en parte, a 
la abundancia de flores silvestres. 

Los abjasios consumen muy poca mantequilla y a sabiendas 
evitan las grasas. Raras veces comen carne, excepto con oca- 
sión de fiestas muy especiales, cuando la cocinan en grandes 
calderos de hierro y la reparten cuidadosamente, ofreciendo las 
mejores tajadas a personas muy determinadas, en razón gene- 
ralmente de la edad y de la situación familiar. Los abjasios em- 
plean mucho ajo y comen frutas, bayas, nueces y principal- 
mente castañas. Consumen muchos tipos de legumbres frescas, 
a veces crudas, en ocasiones ligeramente cocidas y con fre- 
cuencia en salmuera. Lo único de su dieta alimenticia que los 
médicos soviéticos no consideran «sano» es la adzhiba, salsa 
picante hecha de pimientos rojos, sal, hinojo, ajo y otras espe- 
cias naturales. 

En un día normal, los abjasios beben uno o dos vasos de 
matzoni, leche agria, parecida al kéfir. Hay que mencionar tam- 
bién que, junto con su vecina Georgia, Abjasia es el viñedo de 
Rusia. Las vides crecen por doquier y de sus uvas se elabora 
un vino tinto seco que se estima mucho para comidas y fiestas 
muy señaladas. Se aprecia mucho la moderación en todos los 
aspectos de la vida, incluidas la comida y la bebida. No sólo 
las raciones deben ser pequeñas, sino que se han de consumir 
lentamente, pensándolo mucho. La etiqueta en la mesa exige 
que se coma con limpieza, a bocados pequeños, y que cuando 
se beba se haga a sorbitos. 

En la actualidad, muchos abjasios disponen de agua co- 
rriente, pero la utilizan sólo para lavar y la limpieza. Prefieren 
el agua de los manantiales para cocinar y para beber, y las mu- 
jeres suelen transportar a hombros y a grandes distancias los 
cántaros de agua. Rara vez consumen licores fuertes, si bien un 
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remedio local puede que haya ayudado a los abjasios a sobre- 
vivir a la epidemia de viruela de 1914, cuando no se disponía 
de vacunas en la zona: chacha, un vodka de noventa grados, 
destilado de la piel de las uvas y mezclado con ajo triturado. 

Tal vez debido a su larga historia de guerras y a la constante 
necesidad de protegerse contra los ejércitos zaristas del norte y 
los traficantes turcos de esclavos del sur, los abjasios han desa- 
rrollado una buena tradición militar. Se enorgullecen de ser ex- 
celentes jinetes, lo cual exige agilidad, esbeltez y buenas con- 
diciones atléticas generales. 

Los abjasios ancianos comen básicamente lo mismo que 
sus compatriotas más jóvenes, sólo que en menor cantidad. 
Igualmente trabajan, juegan y cabalgan como los demás, sólo 
que menos. No se conoce la palabra retiro. En lugar del cambio 
radical de «trabajador» a «retirado», tan frecuente en otros paí- 
ses, la vida abjasia es una serie constante y segura. Las perso- 
nas mayores van trabajando gradualmente menos, según enve- 
jecen, pero mientras físicamente sean capaces (en general lo 
son) continúan trabajando y en actividad. Puede que pasen me- 
nos tiempo cortando madera y quizá más tiempo recogiendo té 
y cuidando de los frutales y de los nogales. Si bien menos horas 
y las tareas algo más fáciles, lo fundamental para los abjasios 
más viejos es que el trabajo continúa. Continuidad es la con- 
signa; continuidad de la vida y del trabajo, mientras viven. 

Y esto último, según hemos visto, dura mucho. 

Un estudio de veintiún hombres y siete mujeres, todos de 
más de cien años, puso de manifiesto que trabajaban en los 
campos una media de cuatro horas diarias, Había ancianos que 
aún trabajaban más. Por ejemplo, Kelkilina Rhesa, de ciento 
nueve, trabajó ocho horas diarias durante cuarenta y nueve días 
seguidos en un verano. 

Y Minosyan Grigorii, de noventa, trabajó doscientos treinta 
días en un año, aproximadamente la media de muchos trabaja- 
dores con una semana de cinco días de trabajo. 

Es una tentación atribuir parte del extraordinario vigor y 
longevidad de los abjasios a sus hábitos dietéticos y laborales. 
Respecto a lo primero hay escasas dudas. La alimentación es 
buena, pobre en colesterol y calorías. Se mantienen activos y 
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realizan mucho ejercicio sano. Pero cuando se llega al trabajo 
y a la cuestión de la causa y el efecto, nos encontramos con 
algo parecido al problema del huevo y la gallina. ¿Qué es pri- 
mero? ¿Es uno la causa del otro o viceversa? ¿Alcanzan largas 
y sanas vidas los abjasios porque continúan trabajando y real- 
mente nunca se retiran? ¿O pueden continuar trabajando hasta 
lo que consideraríamos la vejez porque se mantienen sanos y 
vigorosos? Está claro que si un grupo de personas está grave- 
mente aquejado de artritis, endurecimiento de las arterias o de- 
mencia senil, no es probable que se curen indicándoles simple- 
mente que sigan trabajando. Por otro lado, existe por lo menos 
la posibilidad de que parte del extraordinario vigor de los abja- 
sios provenga de que se mantienen ocupados y nunca tienen la 
sensación de ser inútiles. 


+ ok ok 


Es significativo que los abjasios carecen de una palabra 
para el concepto «viejo». En su lugar, hablan de gente «de larga 
vida». La diferencia es de matiz, pero notable; se desplaza la 
importancia hacia algo positivo. La edad se considera como un 
logro que los demás respetan. Es fuente de orgullo!?. 

El poeta norteamericano Stephen Vincent Benét expresaba 
la quintaesencia del moderno enfoque americano sobre el en- 
vejecimiento cuando escribía: 


Una piedra es una piedra 
y un árbol es un árbol, 
pero ¿cuál fue el sentido 
de que yo envejeciera? 
No es ninguna mejora 
que yo pueda ver. 





12 Hasta cierto grado, esta actitud es característica del pueblo ruso en general, 
a pesar de su diversidad étnica Así, la famosa frase de Jruschof, «os enterrare- 
mos», repetida como terrible profecía por la prensa norteamericana, no era ne- 
cesariamente una belicosa amenaza Más bien se podría haber traducido por «os 
sobreviviremos», subrayando la constante preocupación soviética por la lon- 
gevidad. 


— 216 — 


Davip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


En contraposición con el lamento de Benét, los abjasios 
consideran la edad como una mejora definida, como los cam- 
bios que produce el tiempo en los buenos vinos. Cada pueblo 
cuenta con un consejo de ancianos, al que se respeta mucho, 
encargado de tomar todas las decisiones locales importantes. 
En este sentido, anciano se refiere a la posición, no a la edad 
en sí, aunque ambas cosas estén íntimamente relacionadas. En 
la época actual, una importante función del consejo de ancianos 
consiste en reconciliar la tradición con las modernas directrices 
políticas soviéticas. Hasta ahora han tenido mucho éxito. 

Un antiguo proverbio abjasio dice: «Además de a Dios, ne- 
cesitamos también a los ancianos del pueblo.» Sin duda alguna, 
los abjasios necesitan a su gente «de larga vida» y está claro 
que la necesidad es mutua. Consideremos ahora la vida abjasia 
y al papel de la gente de larga vida en tal sociedad. 

Antes de la introducción de un alfabeto escrito, los ancianos 
abjasios probablemente eran más importantes de lo que lo son 
hoy día. Sin la escritura, la historia humana está limitada por la 
memoria de las personas vivas más viejas, y sólo por esta razón 
siempre se estimaron dichas personas en cualquier sociedad. 
En ocasiones hasta se les consideraba un tesoro digno de todo 
respeto. En la actualidad, los ancianos abjasios conservan una 
posición especial, conocen las hierbas medicinales, median en 
las disputas y proporcionan autoridad, continuidad y modelos 
a los jóvenes. Una vieja abjasia a quien pidieron que dijese la 
maldición más terrible que conociera, y sabía muchas, ex- 
clamó: «Que no haya viejos en tu casa para darte sabios conse- 
jos, ni jóvenes para seguirlos.» 

La vida social abjasia está tan estructurada que casi es rí- 
gida. Organizándola, cabalgando sobre la cresta de la costum- 
bre, se encuentran los ancianos. Las comidas de las fiestas 
anuales se cuecen en grandes calderos ceremoniales que guar- 
dan los ancianos del pueblo. La hospitalidad es pieza funda- 
mental de la vida abjasia, y las comidas de bienvenida duran 
normalmente tres o cuatro horas y son muy formalistas. Las 
interrumpen largos brindis de gran elocuencia, que todo el 
mundo soporta con paciencia, sin que los jóvenes interrumpan 
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nunca. Preside el varón más viejo y, si hace falta, se llega in- 
cluso a pedir prestado a algún viejo de otra parte. 

La lengua abjasia no se traduce muy bien a un idioma occi- 
dental, no obstante, el poema «Boda abjasia» de Konstantin 
Lomia contiene estos impresionantes y reveladores versos: 


El primer discurso. 

Un respetado miembro del clan se levanta 
como un antiguo acantilado. 

¡Atención...! 


No parece probable que un poeta moderno occidental utili- 
zase alguna vez semejante imagen: Imaginemos un anciano 
«de la tercera edad» levantándose como un antiguo acantilado. 
Pero ésta es precisamente la forma en que se considera a los 
ancianos abjasios. ¿Hay motivo para extrañarse, pues, cuando 
en las fiestas se levantan con regularidad «como un antiguo 
acantilado»? 

Normalmente, de cuarenta a cincuenta abjasios viven en el 
mismo agrupamiento familiar, que comprende tres, cuatro o in- 
cluso cinco generaciones. Los agrupamientos suelen estar se- 
parados entre sí casi un kilómetro y cada uno consta de varias 
casas diferentes. La casa más amplia se reserva para los invita- 
dos, si bien es significativo que la casa de los padres más viejos 
se denomina «la casa grande», incluso aunque pueda ser la más 
pequeña. No hay nada de ironía, sin embargo, en ello. Puesto 
que los más ancianos viven allí, se considera que se trata de la 
«casa grande». La comida de toda la familia se confecciona en 
la misma cocina, con frecuencia en el mismo caldero. Cuando 
la familia se ha hecho tan grande que el caldero ya no puede 
contener bastante abista para todos, el hijo mayor, su esposa y 
los hijos se van de la casa para construirse una nueva para ellos 
(con su propio caldero), cerca de la de los padres. Así se forman 
núcleos de casas en torno de la más antigua o «grande». 

Las posesiones más preciadas de los abjasios son sus rela- 
ciones personales con los demás: familia, amigos, paisanos y 
visitantes. En el rígido y autoritario sistema abjasio no se per- 
mite contracultura alguna, y todo está cuidadosamente pres- 
crito y regulado. Hay poco lugar para la competencia, para la 
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ambición excesiva o para cualquier cambio que se aparte de las 
formas tradicionales. Los niños ni siquiera pueden hablar a los 
padres si están presentes los abuelos u otros parientes mayores; 
de esta manera, la existencia de personas de más edad exige 
atención y respeto constantes. 

En otras épocas, si el padre se sentaba en una silla o un 
banco, el hijo no podía utilizarlo durante el resto del día. Los 
jóvenes nunca se sentaban en presencia de sus mayores. Las 
mujeres no podían jamás hablar a sus suegros, y marido y mu- 
jer no se hablaban entre sí en presencia de un extraño. Incluso 
en la actualidad, no se deben sentar juntos ni expresar afecto 
alguno en público. La esposa no puede ni siquiera pronunciar 
el nombre de su marido si hay gente delante. 

Según la describe la antropóloga Benet, la vida de los abja- 
sios es abrumadoramente machista, y las diferencias comien- 
zan muy pronto en la vida: 


Haber recibido una educación adecuada significaba para un muchacho 
llegar a ser un heroico guerrero, fuerte y valiente, capaz de utilizar las 
armas y de cabalgar diestramente. Sus modales tenían que ser correctos, 
debía ser buen orador y dominar todas las tradiciones abjasias. A las mu- 
chachas se les enseñaban las tareas domésticas, a hilar, tejer y bordar. Para 
ellas, la conducta apropiada significaba modestia, respeto y dominio de sí 
mismas. 


De todos los abjasios, tanto varones como hembras, se es- 
pera el dominio de sí mismos y la disciplina. Se supone que 
hombres y mujeres deben ocultar sus emociones en público, 
hablar poco y evitar todo tipo de indulgencia excesiva hacia sí 
mismos, ya se trate de comer, de beber, o de las relaciones se- 
xuales. 

Tan rígida e inflexible vida social tal vez parezca carente 
de atractivos para los occidentales. Los abjasios poseen menos 
libertades personales y menos oportunidades individuales para 
la exploración de sus potenciales facultades. Pero si a los abja- 
sios no se les permite «descubrirse a sí mismos», tampoco es 
probable, como compensación, que se pierdan. Crecen con un 
profundo sentimiento de su propia identidad personal. Nadie 
queda marginado. ¿Qué consecuencias tiene esto? Un profundo 
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sentimiento de seguridad, la certeza de quién es uno, y la con- 
fianza completa en hacerse viejo y de ser cada vez más pode- 
roso dentro del sistema. 

Parece que los abjasios aplican el orden y la estructura a 
todas las situaciones. Como observa la doctora Benet: 


Las mujeres saludan a las que las visitan apretando ligeramente el 
hombro contra el pecho de la visitante. Si a ésta no se le han ofrecido estos 
saludos ceremoniosos, puede que dé media vuelta y se marche de inme- 
diato. Cuando van a caballo, los hombres y las mujeres se saludan entre sí 
levantándose sobre los estribos. 

Los formulismos para sentarse se toman con tanta seriedad como en 
los círculos diplomáticos. En una comida, el lugar de honor es el más ale- 
jado de la puerta, excepto cuando se ha puesto la mesa en un patio. Cuando 
se sirve en este lugar, los asientos más importantes son los que están más 
cerca de la casa. Cuando la gente come al aire libre, las personas de má- 
ximo rango se sientan cerca de un árbol. Si no hay árbol, lo sustituyen por 
una montaña, un río, o la dirección del Sol o la de la Luna. Si es noche 
cerrada, un abjasio clavará un palo en el suelo para que sirva de punto de 
referencia. 


Como punto de referencia. Los abjasios ancianos propor- 
cionan puntos de referencia para quienes no hayan vivido tanto 
todavía. Y, a su vez, la sociedad abjasia proporciona un punto 
de referencia para los ancianos que viven en su seno. Tanto la 
conducta de los individuos como la de los grupos es uniforme, 
invariable y sumamente predecible. También lo es la identidad 
de cada persona, incorporada a una matriz de parientes y ami- 
gos, pero sobre todo parientes. Los abjasios tienen un dicho: 
«Quien no tiene parientes se abrazará al poste de una valla.» El 
peor castigo que le puede sobrevenir a cualquiera es que le pri- 
ven del nombre de familia. 

No es de extrañar que rara vez se encuentre a un abjasio 
abrazado al poste de una valla. Toda persona forma parte de 
una azhvala, amplio clan familiar, todos con el mismo apellido. 
Cada una de ellas tiene su propio santuario, quizás un bosque- 
cillo sagrado o determinada montaña. Cada azhvala, a su vez, 
está compuesta por varias subdivisiones (abipara) que se sub- 
dividen ulteriormente en amplias familias separadas, cada una 
de las cuales habita su propia aglomeración de casas. Cuando 
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la doctora Benet preguntaba a diferentes abjasios cuantos pa- 
rientes tenían, recibía respuestas tales como entre trescientas 
cincuenta y quinientas. ¿Cuántos parientes tiene el lector de 
este libro? A los niños pequeños abjasios se les ciñe fuerte- 
mente con los pañales y ni siquiera se les coge cuando se les 
alimenta: la madre se inclina sobre la cuna y así les da el pecho. 
Tal vez este tipo de tratamiento a tan temprana edad les condi- 
cione para aceptar la autoridad (hay antropólogos adscritos al 
psicoanálisis que así lo han indicado). Ciertamente, obedecen 
sin discusión a sus mayores y lo hacen sin haber sido jamás 
castigados físicamente. No existen iniciaciones rigurosas ni ri- 
tos de pasaje que separen a las generaciones; puede que esto 
ayude a explicar por qué se integran tan armoniosamente todas 
las edades en la vida abjasia. Y, sin embargo, no hay duda de 
que los abjasios conocen el significado de los años y que los 
valoran en extremo, así como de que los ancianos se ganan el 
respeto de sus coterráneos más jóvenes. 

El poeta abjasio Rasul Gamzatuv lo resumió y también, 
aunque sin proponérselo, respondió a los escépticos gerontólo- 
gos occidentales, al escribir: 


No me preocupan los críticos ni su prosa erudita, 
sino los ancianos en sus hogares de la montaña. 


+ ok ok 


Para el estudio de nuestro segundo Shangri-la, hemos de 
trasladarnos al otro lado del globo, al sur del Ecuador y a la 
región que rodea a Vilcabamba. Aquí encontramos un remoto 
valle con una población total de casi mil personas. En la cer- 
cana ciudad católica de Lojas, los viejos de la región de Vilca- 
bamba son considerados algo casi milagroso. Puede que esto 
parezca algo exagerado a los gerontólogos profesionales, pero 
no lo es tanto. 

El nombre de Vilcabamba tal vez se derive de la lengua na- 
tiva de los Andes, el quechua, en que «Vilca» significa sagrado 
y «bamba», valle. También podría proceder del árbol vilco, del 
que se extrae un alucinógeno de uso común. En cualquier caso, 
un aire de magia y misterio envuelve la región, salpicada de 
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ruinas de antiguas construcciones incaicas. Allí han sido atraí- 
dos extraños personajes como cierto «Doctor Amor-sabidu- 
ría», el «célebre sabio internacional» que durante algún tiempo 
vivió en las laderas de la montaña que se eleva sobre el pueblo. 
Allí paso su tiempo absorbiendo «las tormentas solares mag- 
néticas que pueden eliminar las toxinas que causan la muerte, 
puesto que la célula es inmortal si cuenta con los medios de 
desintoxicarse». 

Incluso hay un tesoro enterrado. Atahualpa, el último rey 
de los incas, hacía tiempo que estaba cautivo de los conquista- 
dores españoles en Lima. Su pueblo trataba de rescatarlo lle- 
vando tesoros a los codiciosos conquistadores. Los turistas 
pueden ver todavía en Lima la señal en una pared, que indicaba 
la altura hasta dónde tenía que llegar el tesoro de los incas para 
que se liberase a Atahualpa. Dice la leyenda que la última ca- 
ravana del tesoro, compuesta por mil muías, llegaba con re- 
traso. Los españoles se impacientaron y mataron a Atahualpa. 
Cuando esto llegó a oídos del jefe de la caravana, parece ser 
que enterró el tesoro, incluido el trono real de oro macizo, a 
gran profundidad. 

A pesar de su atractivo romántico (y práctico), no parece 
que el tesoro conduzca a la salud ni a la longevidad. Según se 
cuenta, por lo menos un misionero jesuita se volvió loco bus- 
cándolo. Por otro lado, a mediados del siglo XVIIL, Sánchez 
Orinjana, un pobre campesino, encontró un tesoro de lingotes 
de oro y de pequeños adornos. Se necesitaron ciento veinte 
muías para transportar el hallazgo y Sánchez Orinjana se hizo 
rico. Se compró una gran hacienda en la región y se convirtió 
en marqués. (Esto hace que falten todavía ochocientas ochenta 
cargas de muía.) 

En Vilcabamba abundan las historias extrañas y misterio- 
sas. La región está llena de lugares sagrados y goza de una ex- 
traordinaria atmósfera anclada en la tradición. 

La atmósfera inmediata y cotidiana tampoco está mal. Si- 
tuada a 1.500 m de altura y cerca del ecuador, Vilcabamba dis- 
fruta de un clima suave, con temperaturas que varían poco de 
una estación a otra, y entre el día y la noche. Los inviernos 
suelen ser lluviosos y los veranos, secos. Los seres humanos, 
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demasiados seres humanos, han habitado en esta zona desde 
hace mucho tiempo y queda poco de lo que sería un hábitat 
natural. Se dice, sin embargo, que hay osos y tapires de las 
montañas en las alturas; cuando se capturan armadillos, sirven 
de alimento, lo mismo que la tamulla, especie de puerco espín 
sin púas. Los lagos y los ríos generalmente están contamina- 
dos, excepto en las alturas de las montañas, y un antiguo ma- 
nantial, que era sagrado para los incas, se utiliza para el sumi- 
nistro de agua. Interesa señalar que suele aparecer oro en las 
aguas de los ríos, que lo arrastran desde las montañas con oca- 
sión de las grandes lluvias. 

Utilizando el mismo método de comprobación múltiple 
aplicado a los abjasios, el gerontólogo británico David Davies 
ha presentado gran abundancia de pruebas de que los habitan- 
tes de Vilcabamba y sus alrededores llegan hasta una vejez ex- 
traordinaria, y se mantienen activos y sanos durante todo el 
tiempo. Las pruebas adicionales proceden de los certificados 
de bautismo cuidadosamente registrados y archivados en las 
iglesias locales. De hecho, la región se enorgullecía de la per- 
sona más vieja del mundo con autenticidad demostrada, Sa- 
muel Rochas, que en 1973 tenía ciento treinta y un años. En la 
mayoría de los países desarrollados, sólo una persona de cada 
diez mil o veinte mil llega a los cien años. Vilcabamba, por el 
contrario, con una población de ochocientas diecinueve perso- 
nas, podía jactarse de tener nueve centenarios en 1973. El pro- 
pio Davis tiene la sospecha de que la proporción podría ser to- 
davía superior en las regiones más inaccesibles de las monta- 
ñas. 

He aquí la descripción de Davies de su primer encuentro 
con uno de los viejos de Vilcabamba, que no tenía más que 
ochenta y ocho años: 


Por un sendero lateral vimos repentinamente lo que parecía una mon- 
taña en movimiento de caña de azúcar que se lanzaba contra nosotros a 
toda velocidad. Víctor le gritó que se detuviese. El gran haz de caña de 
azúcar, que se dirigía al molino de azúcar de Río Frío, se desplomó en el 
suelo para dejar al descubierto a un anciano curtido por el tiempo, con 
ropas remendadas y un gran sombrero de paja. Se quitó el sombrero para 
saludarnos y así pudimos contemplar una cabeza de pelo negro como el 
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azabache, con un poco de pelo gris en las sienes. Era muy delgado y es- 
belto, si bien la sonrisa con que nos obsequió era casi completamente des- 
dentada. Víctor le dijo que yo era un científico que había venido a ver a 
los viejos del valle, y luego le preguntó la edad. Tenía ochenta y ocho años 
Víctor pensaba que esto no era nada raro y no le concedió ninguna impor- 
tancia. Con una sonrisa y un saludo rechazó nuestras ofertas de ayuda para 
la pesada carga que yo apenas podía levantar del suelo, el viejo se volvió 
a colocar rápidamente la carga de azúcar sobre sus hombros erguidos y 
siguió la marcha en dirección al molino de azúcar. Probablemente había 
cortado la caña aquella mañana y había andado varios kilómetros inme- 
diatamente para evitar que se vertiese demasiado jugo de la caña; se debía 
de haber levantado con el alba. Aunque carecía de dientes, su rostro no 
presentaba el aspecto hundido tan frecuente en los europeos cuando han 
perdido todos sus dientes. Tenía algo de juvenil mientras continuaba con 
su carga por el sendero abajo. 


Los centenarios del Ecuador son bajos. Los hombres rara 
vez pasan del metro sesenta. De narices prominentes y aguile- 
ñas, suelen ser muy delgados. Las mujeres tienen una abun- 
dante cabellera negra, larga y lisa, y los hombres rara vez se 
vuelven calvos. Con frecuencia, los hombres exhiben un es- 
peso vello en el pecho, pantorrillas y dorso de las manos, in- 
cluso les crece en las orejas. La primera menstruación es tardía, 
nunca antes de los trece años y no es raro que las mujeres que 
han pasado de los sesenta den a luz. De hecho, el 30% de todos 
los nacimientos se dan en mujeres de cuarenta y cinco años y 
más. 

La sexualidad tiene un carácter jovial y vigoroso y desde 
luego se espera que los hombres tengan enredos extramaritales 
con regularidad. La edad no es ningún obstáculo para ello. Los 
habitantes de Vilcabamba carecen de la noción de viejo verde; 
se acepta, más bien, la sexualidad activa y es una causa de sa- 
tisfacción por estar vivos y sanos a cualquier edad. (Un mode- 
lito de pene erecto, tallado en piedra, lo llevan colgando entre 
los pechos las mujeres adultas, mientras que los hombres lo 
guardan en los bolsillos.) 

El embarazo es muy estimado, en especial por los hombres, 
que ven confirmada su virilidad cuando sus mujeres dan a luz. 
Los hombres también tienen el hábito de fumar y beber copio- 
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samente y además toman drogas alucinógenas derivadas del ár- 
bol del vilco. Interesa señalar que el casamiento parece pesar 
especialmente sobre las mujeres de esta sociedad sumamente 
machista, y las jóvenes casadas envejecen rápidamente, mucho 
más deprisa que las solteras o los hombres. Los deberes de ma- 
dre, cocinera, ama de casa y esposa se cobran un evidente tri- 
buto de las casadas de Vilcabamba y no es de extrañar que casi 
todas las centenarias no hayan estado casadas. Las casadas sue- 
len morir antes. 

Los músculos y articulaciones de los habitantes de Vilca- 
bamba permanecen flexibles incluso pasados los cien años. Las 
enfermedades cardiacas, la hipertensión y el cáncer son virtual- 
mente desconocidos allí y nadie sabe por qué. Por otro lado, la 
gripe y los parásitos intestinales son un problema frecuente, 
como lo es la medicina moderna, por lo menos en algunas oca- 
siones. Tomemos el caso de Miguel Carpió, por ejemplo; tenía 
ciento veinte años, y le habían diagnosticado un tumor benigno 
de hígado hacía pocos años. Anduvo varios kilómetros hasta el 
hospital, le extirparon el tumor y regresó andando a casa. So- 
brevivió, por fortuna, a una operación absolutamente innecesa- 
ria, pero ahora necesita usar bastón para poder caminar. 

Es lamentable el estado de la dentadura de los habitantes de 
Vilcabamba. A los trece o catorce años ya no les suelen quedar 
dientes delanteros y las muelas no son más que restos. Pero las 
encías siguen siendo sanas y duras, más que adecuadas para la 
dieta normal de gachas. Su alimentación es monótona y austera 
y se basa fundamentalmente en el maíz. La carne es rara, los 
índices de colesterol muy bajos y los niños, muy delgados, casi 
en los huesos. Además del omnipresente maíz, comen yuca, 
patatas, habichuelas, soja, requesón, que se hace tanto con le- 
che de vaca como de cabra, algo de trigo y cebada. El suelo es 
rico en calcio y cabe suponer que también sus productos. Las 
legumbres —coles, coliflores, apios y guisantes— son igual- 
mente importantes, al igual que los cítricos —naranjas, man- 
gos, granadas, guayabas, limas y limones—. También cultivan 
un excelente café que se destina a la exportación. A pesar de 
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esta aparente diversidad, la dieta de los habitantes de Vilca- 
bamba es en extremo aburrida, aunque pudiera ser que favore- 
ciese la longevidad. 

Los más viejos no suelen vivir en la ciudad sino en las pe- 
queñas haciendas de las montañas. Allí disponen de mejor agua 
que los de la ciudad y gozan de una dieta más sana aunque me- 
nos variada, compuesta sobre todo por hidratos de carbono a 
los que se ha privado de la mayor parte de su valor alimenticio: 
harina blanca tratada, azúcar refinado y, cada vez más, alimen- 
tos enlatados y con grasa. De tarde en tarde hay centenarios que 
bajan a vivir a la ciudad; cuando lo hacen, su salud va decli- 
nando con rapidez. 

El centenario típico de los Andes es pobre, vive en las mon- 
tañas, toma muy poca carne y trabaja mucho todos los días, con 
excepción del domingo cuando baja a la ciudad, va a la iglesia 
y se emborracha. Camina kilómetros y kilómetros todos los 
días por empinados senderos de montaña y trabaja mucho cul- 
tivando pequeños campos cuya pendiente ni siquiera los hace 
muy seguros, al menos, para el observador foráneo. El día co- 
mienza temprano, aproximadamente a las cinco y media de la 
mañana, con el canto de los muchísimos gallos, y termina 
igualmente temprano, a menudo hacia las siete y media de la 
tarde, cuando se pone el sol. Es una vida de equilibrio y tran- 
quilidad; hay escasas variaciones de temperatura y humedad; 
amanece y oscurece a la misma hora todos los días; así trans- 
curre el predecible y uniforme flujo y reflujo del ciclo de la 
existencia humana. La vida en las montañas que rodean Vilca- 
bamba no es estimulante en el sentido occidental. No parece 
que ocurra nada y los mismos viejos están de acuerdo en que 
sus vidas son largas porque ellos están muy «tranquilos». 


+ ok ok 
Los hunzas son el tercer grupo de personas de vida muy 
larga. Son, por desgracia, casi desconocidos, tanto para los an- 


tropólogos como para los médicos, principalmente porque su 
hogar incluso es más remoto que el de los habitantes de Abjasia 
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o de Vilcabamba, lo cual ya es decir. Parece que hay unos cua- 
renta mil hunzas, de los que unas tres cuartas partes viven en 
la región de Cachemira controlada por Pakistán y el resto en el 
Sinkiang chino. Varios observadores occidentales han conse- 
guido visitar a la población Pakistani. Viven en un país escar- 
pado y montañoso, al nordeste del célebre paso de Khyber, 
cerca de la frontera soviética. 

Los hunzas tienen la tez clara y se dice que son descendien- 
tes de algunos de los soldados de Alejandro Magno y sus con- 
cubinas persas. Como los de Vilcabamba, cuidan de sus tierras 
en las montañas, son muy pobres y caminan mucho. Según pa- 
rece, su dieta se compone especialmente de granos —sobre 
todo trigo, cebada y alforfón— y legumbres —habichuelas, 
garbanzos, lentejas —. También consumen mucho requesón y 
legumbres verdes —espinacas, lechugas— y tubérculos —za- 
nahorias, nabos, patatas, rábanos—. Las frutas abundan tam- 
bién en ella y la carne, una vez más, es muy rara. El especialista 
pakistaní en nutrición doctor S. Magsood Ali, estudió su dieta 
y halló que el hunza medio consumía menos de dos mil calorías 
al día; en contraste, por ejemplo, el norteamericano medio 
toma más de tres mil. Además, la carne y los productos lácteos 
sólo constituyen el 1,5% de la dieta de los hunzas. Los aceites 
suelen proceder de huesos de albaricoque prensados en lugar 
de grasas animales. 

Lo mismo que ocurre con los abjasios, los hunzas carecen 
de lenguaje escrito y, por tanto, de una documentación defini- 
tiva de su edad. El notable médico de Harvard, Alexander Leaf, 
que visitó a los hunzas del Pakistán hace unos treinta años, de- 
cía: «No pude confirmar sus edades exactas. Tengo, sin em- 
bargo, la clara impresión de un desusado número de personas 
viejas muy vigorosas trepando por las empinadas laderas que 
forman esta montañosa tierra. Me impresionó más la aptitud 
física de muchos viejos que sus avanzadas edades.» Está claro 
que si los ancianos tienen una aptitud física fuera de lo normal, 
parece probable que continúen viviendo durante largo tiempo. 

Quien tiene la fama de ser el hunza más viejo es un distin- 
guido varón llamado Tulah Beg, que, a la edad de ciento diez 
años, se atavía con elegantes vestiduras de ceremonia. No le va 
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a la zaga Akbar Khan, de noventa y cinco años, que sube todos 
los días a los empinados pastos de las montañas, con una media 
del 30% de pendiente, a fin de preparar el heno para el invierno 
siguiente. 

Al igual que los habitantes de Abjasia y de Vilcabamba, los 
hunzas se mantienen activos durante toda su larga vida. Y lo 
mismo que los abjasios, la sociedad hunza presta especial aten- 
ción a sus mayores, premiando la edad con el respeto a su ex- 
periencia. Así, el mir que rige a los hunzas celebra su diaria 
sesión de tribunal todas las mañanas a las diez, rodeado de su 
consejo de ancianos, veinte hombres de sensato criterio que se 
sientan en cojines especiales alrededor del trono; escuchan los 
diversos argumentos, consultan entre sí y luego contribuyen al 
gobierno de su pueblo. 

Debido a que su territorio se halla geográficamente aislado 
y en una zona de gran conflictividad política, los hunzas están 
envueltos en el misterio. Parece claro, sin embargo, que, como 
los otros pueblos estudiados, también conservan su vigor hasta 
muy entrados en años y permanecen activos hasta una edad en 
que la mayoría de sus contemporáneos norteamericanos o eu- 
ropeos están en residencias de ancianos, comunidades de jubi- 
lados o depósitos de cadáveres. 


+ ok ok 


El presente capítulo no se ha dedicado a Norteamérica ni a 
Europa, sino a una serie de remotos lugares donde una longe- 
vidad extrema parece absolutamente normal. Al leer estas des- 
cripciones, sin embargo, no cabe menos que preguntarse: ¿Qué 
ocurre en occidente? Desde luego que también tenemos nues- 
tros centenarios, si bien en menor proporción que en Abjasia, 
Vilcabamba o Hunza. De hecho, como sociedad, con frecuen- 
cia detestamos a los viejos, mientras que adoramos a los muy 
viejos. No es de extrañar, pues, que las personas mayores ha- 
yan tenido siempre la tendencia a exagerar su edad, lo mismo 
que en los Shangri-la que acabamos de considerar. 
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Por ejemplo, Thomas Parr, más conocido entre los ingleses 
como «el viejo Parr», fue enterrado en la Abadía de Westmin- 
ster, tras afirmarse que había vivido ciento cincuenta y dos 
años. Casi con toda seguridad se trata de una superchería, aun- 
que nada menos que un científico como William Harvey, des- 
cubridor de la circulación de la sangre, certificó que realmente 
era muy viejo. Charlie Smith, negro norteamericano, murió en 
1979. Este habitante de Florida afirmaba haber sido llevado a 
los Estados Unidos en 1854, cuando fue vendido en una 
subasta de esclavos de Nueva Orleans, a la edad de doce años. 
Esto situaría su edad final en ciento treinta y siete, cifra puesta 
en duda por muchos, pero que ha sido aceptada por la Asocia- 
ción Médica Americana y por la Administración de la Seguri- 
dad Social. Debido a un arrebato juvenil, se retiró de su trabajo 
de recolector de fruta a los ciento trece años, cuando su patrono 
pensó que Smith se estaba haciendo demasiado viejo para subir 
a los árboles. Impertérrito, abrió una tienda de caramelos. 

Walter Williams, que se llamaba a sí mismo el «viejo re- 
belde», murió en Texas en 1959, a la supuesta edad de ciento 
diecisiete años; afirmaba ser el último de los soldados confe- 
derados supervivientes. Existen muchos registros autentifica- 
dos de personas que han llegado hasta los ciento diez o ciento 
once años; interesa resaltar que estas personas suelen morir el 
día siguiente de su cumpleaños. Es algo así como si se esforza- 
sen por mantenerse vivos el tiempo suficiente para llegar al úl- 
timo mojón, como el corredor que hace un esfuerzo suplemen- 
tario cuando la línea de llegada está a la vista. 


ok ok 


¿Qué deducciones cabe sacar de la información que tene- 
mos de estos pueblos de excepcional duración de vida? Desde 
luego que podemos, y debemos, mantenernos algo escépticos 
sobre algunas de sus afirmaciones en cuanto a los años cumpli- 
dos. Los habitantes de Vilcabamba son los mejor documenta- 
dos; los de Abjasia, los mejor estudiados; mientras que los hun- 
zas, los más desconocidos. Pero incluso si admitimos que al- 
gunas de estas edades son exageradas, es evidente que la gente 
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de esas tres zonas suele vivir más tiempo y continúa mante- 
niéndose vigorosa más años que la mayoría de las demás per- 
sonas. Por contraste, los centenarios de otros lugares son esca- 
sos y dispersos. Se trata de casos aislados más bien que de 
ejemplos de los tipos de pautas generales que aparecen en las 
tres Shangri-la del mundo. Está claro que en estos lugares ocu- 
rre algo fuera de lo normal, pero ¿de qué se trata? 

Es posible que la longevidad de estos pueblos sea de origen 
genético. Todos viven en lugares aislados y no se han mezclado 
mucho con otros pueblos. Tal vez, sólo por azar, sus antepasa- 
dos tuvieron genes favorecedores de la longevidad o, más pro- 
bablemente, carecieron de los genes de muerte temprana. 
Puede que esto sea una explicación parcial, pero probable- 
mente no nos conduzca muy lejos. No tiene en cuenta, por 
ejemplo, el que las características físicas humanas varían con- 
siderablemente de un pueblo ecuatoriano a otro. Esta variación 
física sugiere también una variación genética, y, sin embargo, 
se sigue dando la longevidad. Más aún, en Abjasia también ha- 
bitan otros pueblos de gran longevidad, cuya base genética pro- 
bablemente es muy distinta de la de los habitantes que hemos 
considerado. Existen allí unas comunidades judías que habitan 
en las montañas y, según parece, también llegan a alcanzar eda- 
des fabulosas. Son casi por completo desconocidos de los mo- 
dernos antropólogos y no se casan con sus vecinos musulma- 
nes. Resulta difícil de creer que tanto los abjasios musulmanes 
como los abjasios judíos estén especialmente dotados de gran 
abundancia de genes que favorecen la longevidad, mientras 
que el resto del mundo, con la excepción del sur del Ecuador y 
Hunza, carezcan lamentablemente de ellos. 

Los tres Shangri-la modernos poseen varias cosas en co- 
mún social y ambientalmente. Por un lado, los tres son pobres. 
La pobreza, sin embargo, por sí misma no favorece la longevi- 
dad. En Vilcabamba se da muy elevada mortalidad infantil, de- 
bida a parásitos, al cólera y a otras enfermedades. Pero cuando 
sus habitantes llegan a la vejez, tienen la probabilidad de vivir 
mucho tiempo. La pobreza puede favorecer la longevidad al 
reducir la cantidad de carne y de grasa de la dieta. Los pobres 
no pueden permitirse los ricos alimentos que nos obturan las 
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arterias y atosigan nuestros corazones. Los abjasios consumen 
muy poca carne, de acuerdo con los índices de consumo occi- 
dentales, y los otros pueblos todavía menos. Las tres poblacio- 
nes consumen muy pocas calorías. No es de extrañar que sue- 
lan ser muy delgados, desde la cuna, y esto se puede relacionar 
con la frecuencia extraordinariamente baja de enfermedades 
cardiacas y de arteriosclerosis. Recordemos las ratas de 
McKay, medio muertas de hambre pero de gran longevidad; al 
restringir su consumo de calorías desde muy temprana época, 
puede que estos pueblos aumenten también la duración de sus 
vidas. Pero una dieta suficiente no garantiza la longevidad. 
Ahora bien, la clave puede estar en una dieta severa pero ade- 
cuada, que contenga todos los nutrientes necesarios, aunque en 
cantidad mínima. 

Ni a los gourmets ni a los gourmands les gustarían los 
menus de Shangri-la. Podrían repetir la queja típica de la per- 
sona que va al restaurante: «En primer lugar, la comida es ho- 
rrible y, en segundo, las raciones son demasiado pequeñas.» 
(Por otro lado, probablemente tendrían mucho más tiempo para 
estar insatisfechos.) 

Aparte dietas sobrias y severas, las tres Shangri-la del 
mundo tienen más cosas en común. Por ejemplo, las tres están 
situadas en alturas moderadamente elevadas. Puesto que la 
gente que vive en alturas superiores, suele tener mayor concen- 
tración de glóbulos rojos en la sangre, cabe la posibilidad de 
que las alturas medias, con las consiguientes concentraciones 
intermedias de glóbulos rojos, llevan más a la longevidad. Ade- 
más, los tres pueblos realizan buenas sesiones de ejercicios 
muy sanos y vigorosos, en general caminando. Lo mismo que 
la comida sana debe estar a medio camino entre morirse de 
hambre y la glotonería, y la altura óptima entre el nivel del mar 
y las cimas de las montañas, quizás el ejercicio más apropiado 
esté situado entre la inactividad y el correr el maratón todos los 
días. Hace mucho tiempo que Aristóteles denominó a esto el 
justo medio, la regla de oro; mucho más cerca de nosotros, el 
economista Kenneth Boulding cambió algo la denominación; 
de regla de oro pasó a principio dorado: ni muy poco, ni dema- 
siado, lo justo. 
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Otra característica de las tres sociedades es su vida rural, al 
aire libre, y su ritmo lento. Parece que las tres zonas han sido 
marginadas por la técnica e industrialización modernas, y por 
la frenética precipitación de nuestra época. Las granjas colec- 
tivas y la agricultura mecanizada han comenzado a afectar a la 
Abjasia soviética, pero la sociedad abjasia, con la firme trin- 
chera de sus consejos de ancianos, ha podido aguantar la aco- 
metida y permanece intacta en lo fundamental. Tal vez el estar 
más cerca de la naturaleza que del asfalto ayude a conservar la 
vida y a desafiar los años. Tal vez el ritmo de las estaciones y 
de las cosechas, el flujo y reflujo de la naturaleza, nos lleve a 
un ritmo interior más sano y natural. 

Hasta ahora, es probable que la mayoría de nosotros este- 
mos de acuerdo con estas conclusiones. En principio, parece 
razonable que comer menos, hacer ejercicio con regularidad e 
incluso vivir en alturas medias puede ayudarnos a vivir más 
tiempo. Y, desde luego, hay muchas personas en todas las par- 
tes del mundo que se sienten atraídas hacia la imagen de una 
vida perfecta en el Jardín del Edén, más pacífico y bucólico. 
Pero puede que otra característica común a los tres Shangri-la 
sea mucho menos atractiva: la curiosa rigidez social que parece 
que acompaña al hecho de convertirse en supercentenarios. De 
los tres pueblos, el que mejor se conoce en este sentido es el 
abjasio, aunque es probable que los otros dos se ajusten al 
mismo molde: el código social es rígido e inflexible, prescribe 
cuidadosamente la relación de cualquier persona con cualquier 
otra, y delimita con exactitud lo que se puede y lo que no se 
debe hacer. Dada nuestra tendencia a hacer lo que nos parece y 
a que no importan los demás y a similares expresiones que ma- 
nifiestan nuestro grado de individualismo, puede que sintamos 
rechazo por una sociedad que tiene un lugar para todo el mundo 
y en que se requiere que cada uno se mantenga en el sitio que 
le corresponde. Cabe que el tener un lugar fijo favorezca la lon- 
gevidad, pero también puede que el tener que permanecer exac- 
tamente en ese lugar se convierta en intolerable y en que, sim- 
plemente, no valga la pena. ¿Tenemos que soportar el endure- 
cimiento de las categorías sociales para evitar el endureci- 
miento de las arterias? 
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Quizá los habitantes de un Shangri-la ideal llegarían a des- 
cubrir cómo disfrutar de la comodidad y seguridad emotivas 
que ofrece una identidad sin problemas, fomentando al mismo 
tiempo el crecimiento y desarrollo personal. Es una tarea apa- 
sionante. 

Llegamos, por último, a uno de los aspectos más atrayentes 
y, sin embargo, problemáticos de la sociedad de estos tres pue- 
blos: la participación continua y activa de los ancianos en la 
vida personal y comunitaria. Resulta tentador llegar a la con- 
clusión de que estas personas alcanzan una edad elevada por- 
que su sociedad les da algo por lo que vivir. Se espera de ellos 
que se mantengan activos, vigorosos y entregados, y ellos ac- 
túan en consecuencia. Reciben respeto y con frecuencia vene- 
ración. Se sienten, con justicia, orgullosos de su edad y expe- 
riencia, de ninguna forma avergonzados. Y, sencillamente, 
continúan viviendo como su sociedad espera que hagan. 

Pero una vez más esto plantea el problema del huevo y la 
gallina. Tal vez los importantes papeles que ciertas personas 
desempeñan en la sociedad estimulan su vigor y longevidad. 
Por otro lado, puede que el vigor y la longevidad sean anterio- 
res. Dado que estas personas llegan a una vejez animosa y ro- 
busta (por las razones que fuere), parece natural que la socie- 
dad les otorgue un lugar importante. Si, en lugar de esto, estas 
personas se volviesen incompetentes y decrépitas al llegar a los 
setenta, resulta difícil de imaginar que la sociedad fuese a es- 
perar mucho de ellos. Y, desde luego, no habría mucho sitio 
para los centenarios. Los observadores, como nosotros mis- 
mos, podríamos llegar a la conclusión de que estas personas 
vivían poco porque la sociedad no les daba el acomodo apro- 
piado. Sencillamente, no sabemos si una sana longevidad es 
una causa del destacado lugar de los ancianos en las sociedades 
de Abjasia, Vilcabamba y Hunza, o si es el resultado de la ac- 
titud de la sociedad respecto a sus miembros de más edad. 
Como decía el rabino a su esposa, probablemente los dos tienen 
razón. 
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XII. EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS 
LUGARES (ID 


ANTROPOLOGÍA SELECCIONADA DEL HACERSE VIEJO 


Todos hemos escuchado expresiones del tipo «enfocado a 
los músculos». El típico mister Universo, con sus desarrolladí- 
simos músculos, sólo ha perseguido un fin: fabricarse múscu- 
los. Como consecuencia ha perdido flexibilidad y radio de ac- 
ción. Cuando pensamos en el envejecimiento, termina por ser 
muy sencillo concentrarnos en una sola sociedad, la nuestra, y, 
por consiguiente, enfocar una sola cultura. Así pues, es útil am- 
pliar un poco nuestro modo de pensar, adoptar cierta flexibili- 
dad y prestar atención a las personas de otros lugares. Hay mu- 
chas formas de hacerse viejo. 

De este ejercicio en antropología podemos obtener dos be- 
neficios. Por un lado, ayudará a valorar la diversidad humana 
que rodea al envejecimiento. Cabe que en algunos casos, retro- 
cedamos horrorizados, mientras que en otros puede gustarnos 
lo que vemos. Desde luego, no tenemos obligación alguna de 
aceptar los modelos de envejecimiento de ninguna sociedad 
humana como patrones de lo que deberíamos tratar de copiar o 
de evitar. Pero, aunque sólo fuese esto, el estudio del envejeci- 
miento en otras culturas nos puede proporcionar temporal- 
mente una saludable distancia de la nuestra propia. Tal vez esta 
nueva perspectiva nos ayude a contemplar con ojos nuevos lo 
que ahora damos por supuesto. 

El otro beneficio es la consideración de la unidad, la otra 
vertiente de la diversidad. Pertenecemos a la misma especie y, 
por tanto, poseemos muchas cosas en común. Debajo de la des- 
lumbrante variedad de gentes diversas que se hacen viejas en 
distintos lugares y de diferentes maneras, deberíamos ser capa- 
ces de detectar la unidad, la comunidad. Si en el Aomo sapiens 
existe una realidad objetiva del envejecimiento, la recogida de 
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muestras del proceso de envejecimiento en distintas culturas 
humanas debería permitir que surgiesen determinadas pautas, 
válidas para todas. Tal vez así, algún día, nuestra comprensión 
del envejecimiento estaría verdaderamente «bien desarro- 
llada», con un aspecto intelectual que fuese al mismo tiempo 
fuerte y flexible. 


+ ok ok 


La primavera es animada, 

el invierno sombrío, 

cuelgan las hojas verdes, pero las pardas deben volar, 
cuando el viejo está desamparado, 

arrugado y apaleado. 

¿qué otra cosa puede hacer sino morir? 


(THOMAS HOOD) 


Casi resulta un lugar común decir que los viejos lo pasan 
mal en las sociedades modernas, en especial porque la misma 
sociedad en sí parece estar en contra de ellos. Pero no es menos 
cierto que en las sociedades primitivas los viejos también lo 
pasan mal, sencillamente porque la vida es difícil, y la vida de 
los viejos todavía más difícil, prescindiendo de las actitudes de 
la sociedad. Así, el antropólogo Leo W. Simmons calculaba 
que en las sociedades primitivas, las personas de más de se- 
senta y cinco años rara vez suponían más allá del 2 o 3% de la 
población. (Compárese con el 10 al 15% de las sociedades mo- 
dernas.) Un indio cree, de Norteamérica, se consideraba afor- 
tunado si vivía para ver algún pelo gris en la cabeza de algún 
hijo. Las mujeres mongolas ya eran viejas y arrugadas a los 
cuarenta años; y hablando de los bontoc igorot, grupo filipino, 
un antropólogo dijo: «A los cuarenta y cinco años, la mayoría 
de los hombres está envejeciendo rápidamente. Sus caras están 
arrugadas, sus músculos pierden forma, su andar ya no es er- 
guido y su paso más lento. A los cincuenta y cinco todos son 
viejos, casi todos van encorvados y están muy delgados. Pro- 
bablemente no más de uno o dos de entre un centenar llegan a 
los setenta.» 
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De los esquimales de Point Barrow (Alaska), en el siglo pa- 
sado se decía: «Rara vez alcanzan una edad avanzada, la ma- 
yoría de ellos muere mucho antes de los cuarenta, y un hombre 
es decrépito a los sesenta.» Ejemplos de este tipo podrían mul- 
tiplicarse casi indefinidamente. 

En general, los pueblos primitivos envejecen rápidamente 
y mueren jóvenes. Si la vida fuera más fácil para ellos, parece 
claro que envejecerían más lentamente y sobrevivirían más 
tiempo, compárese en este sentido con la elevada proporción 
de ancianos en los países modernizados. Pero tal como están 
las cosas, el ideal romántico de una vejez feliz y saludable entre 
los «nobles salvajes» no parece que se haya realizado mucho. 

La condición de los viejos en las sociedades primitivas 
suele ser elevada, pero en la mayoría de los casos esto sólo dura 
mientras conservan las facultades y la apariencia de su antigua 
fuerza. A medida que se vuelven menos capaces de aguantar su 
peso y de contribuir al grupo, hay más probabilidades de que 
sean menospreciados, abandonados o incluso asesinados. Aun- 
que semejante trato nos pueda parecer depravado, está más de 
acuerdo con la dureza de la vida primitiva que con la dureza de 
los corazones. Cuando la gente vive en equilibrio en el filo de 
la navaja de la muerte por inanición, el amor por un padre an- 
ciano suele perder la precedencia ante la cruel realidad de la 
supervivencia. Una generación le pregunta a la otra: «¿Qué has 
hecho por mí últimamente?» 

El antropólogo John Moffat encontró una vez a una vieja 
hotentota, que había sido abandonada en un desierto de África 
del Sur. Sus palabras fueron las siguientes: «Sí, mis hijos, tres 
varones y dos hembras, se han ido hacia aquella montaña azul 
y me han abandonado para que muera (...) Soy muy vieja, ya 
lo ven, y no puedo servirles. Cuando cazan algo, soy dema- 
siado débil para ayudarles a llevar a casa la carne. Ya no puedo 
recoger leña para hacer el fuego, ya no puedo llevar sus hijos a 
espaldas como antes.» ¿Por qué abandonaron esta anciana sus 
hijos? Por la misma razón que un occidental descarta alguna 
pertenencia usada: mire, mi aparato de televisión no funcio- 
naba, así que me compré otro nuevo. Soy vieja, lo ven, ya no 
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trabajo, así que me dejan para que muera. Está claro; por lo 
menos ella quedó abandonada. 

El historiador griego Herodoto cuenta que los issedonos 
ofrecían sacrificios a sus ancianos padres, mientras que los bac- 
trianos los echaban a los perros para que los devorasen, y los 
antiguos sardos arrojaban a sus mayores desde los acantilados, 
y se reían mientras caían en las rocas de abajo. Los griegos so- 
lían quemar los cuerpos de sus padres, mientras que se decía 
que los gálatas se comían a los suyos. Deseoso siempre de pro- 
vocar problemas, el rey Darío de Persia preguntó a los repre- 
sentantes de ambos pueblos, reunidos en su corte, si podrían 
considerar el intercambiarse las tradiciones. Ambos grupos 
quedaron horrorizados ante la propuesta. (Herodoto deduce de 
todo esto: «No Darío, sino la costumbre es el rey de todas las 
cosas.») 

En el Japón rural se llevaba a los ancianos a «las montañas 
de la muerte» para que muriesen allí. En algunos grupos esqui- 
males, se espera que los viejos se suiciden abandonándose en 
los témpanos de hielo o sencillamente adentrándose en la nieve 
cuando los tiempos son muy malos y el hambre se ha adueñado 
de su pueblo. Incluso cuando se mataba a los viejos, se hacía 
siempre con mucha ceremonia y respeto, incluso con reveren- 
cia. Entre los indios ojibwas de Norteamérica, mientras un 
viejo entonaba un canto fúnebre y fumaba la pipa de la paz, el 
hijo debía matarlo con el hacha de guerra. Los chukchos de 
Siberia celebraban una gran fiesta en honor de un anciano, una 
vez que había quedado incapacitado por la edad. En el mo- 
mento culminante, mientras todos cantaban sus alabanzas, el 
hijo o el hermano menor del viejo se deslizaba a sus espaldas 
y lo estrangulaba con un hueso de foca. Interesa reseñar que el 
instrumento preferido era el hueso del pene, símbolo de la 
fuerza y vigor perdidos. 

Por extraordinario que pudiera parecer, tal «gerontocidio» 
no suele implicar disminución alguna del respeto; en algunos 
casos, incluso lo contrario. Por ejemplo, pocas sociedades han 
concedido a los viejos más reverencia y amor sincero que la 
antigua Samoa. Incluso hoy día, Samoa sería un hermoso lugar 
donde envejecer. Y, sin embargo, fue aquí donde se practicaba 
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el conocido ritual del «enterramiento en vida». No se empujaba 
a los viejos, mientras protestaban, a sus tumbas. En lugar de 
eso, cuando sentían que se aproximaba la muerte, solicitaban 
un funeral. Para el viejo que no había logrado el honor de morir 
en combate o en el mar, ¿qué mejor final de una larga vida que 
asistir a su propio funeral? En estas alegres y memorables fies- 
tas, el respeto por el invitado de honor se mostraba por el nú- 
mero de cerdos que se sacrificaban en su honor. Todo el mundo 
lo pasaba muy bien, en cierto sentido parecía un velatorio ir- 
landés, excepto que en Samoa el futuro cadáver también se 
unía al jolgorio. 

Es una paradoja el que las sociedades que confían profun- 
damente en los viejos, se puedan sentir especialmente amena- 
zadas por cualquier indicación de su debilidad, ya sea física o 
mental. Simone de Beauvoir escribe que la sociedad «ensalza 
la fortaleza y la fecundidad que están tan íntimamente ligadas 
con la juventud y teme la desgastada esterilidad, la decrepitud 
de la edad». James Frazer cuenta que entre algunos pueblos, el 
jefe es asesinado inmediatamente al primer signo de debilidad, 
en especial si su potencia sexual empieza a decaer. Semejante 
«regicidio» se da en muchos pueblos africanos, incluidos los 
nemis, los shillukes del Nilo, y los chitumes, y también en el 
Congo y Calicut. 

A pesar de las abundantes descripciones de la muerte y de 
la extinción gradual de los viejos, o quizá debido a ello, es muy 
difícil generalizar en este tema. El antropólogo Leo Simmons 
contaba que el trato dado a los viejos moribundos en las diver- 
sas culturas variaba desde «las alturas del homenaje a las pro- 
fundidades de la degradación. En diversas circunstancias, y con 
frecuencia totalmente fuera del control personal, una persona 
mayor enfrentada con la muerte podría ser marginada, abando- 
nada, expulsada o asesinada por sus parientes más cercanos o, 
por el contrario, ser protegida y cuidada por ellos hasta el 
mismo momento de expirar. A la hora de la muerte, los viejos 
podrían ser temidos o amados, despreciados u honrados, ultra- 
jados o incluso venerados. Y ellos, a su vez, podrían negar la 
muerte como necesidad natural, resistirla como una maldición, 
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someterse a ella como a la mano del destino, abrazarla como 
dorada oportunidad o incluso solicitarla como un derecho.» 


+ ok ok 


Debe ser hermoso llegar a viejo 
estar lleno de la paz que procede de la experiencia 
y de la madura culminación llena de arrugas. 


Los viejos deberían ser un consuelo, como las manzanas 

cuando uno está cansado del amor. 

Fragantes como las hojas amarillas, y a media luz, con la suave 

tranquilidad y satisfacción del otoño. 

Y una muchacha debería decir: 

debe ser maravilloso vivir y envejecer. 

¡Mira a mi madre, lo generosa y tranquila que es! 

Y un muchacho debería pensar: ¡Por Júpiter, 

mi padre se ha enfrentado con todos los temporales, pero ha 
vivido! 


(D. H. LAWRENCE) 


Se considera a D. H. Lawrence escritor moderno. La misma 
sociedad a la que en principio escandalizó, ha concedido un 
lugar permanente a lady Chatterley y a su amante. El poema de 
Lawrence sobre la vejez anhela el respeto y la paz, una serena 
exaltación no menos profunda que su tempestuosa glorifica- 
ción de la sexualidad. Lo mismo que la sexualidad de Law- 
rence recibió un rechazo inicial, su visión de la edad casi parece 
obscena con sus piadosas esperanzas. Y, sin embargo, los pri- 
meros escritos de Lawrence triunfaron debido a que hablaba de 
algo muy profundo y verdadero que llevamos dentro. Lo 
mismo se puede decir de su visión poética de la edad. 

Es, además, una afirmación válida sobre la vida real de mu- 
cha gente el que, a pesar de la dureza física del envejecimiento, 
suele haber «una madura culminación llena de arrugas» en la 
vejez, al menos para aquellos de nuestra especie que son lo su- 
ficientemente afortunados como para llegar a tal estado entre 
personas que respetan la edad y el hacerse viejo. 

Para muchos, viejo equivale, sencillamente, a sabio. 
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Se cuenta en Bali que, hace mucho tiempo, en un remoto 
pueblo de las montañas, se reunió a todos los viejos para sacri- 
ficarlos y comérselos. Los jóvenes quisieron luego construir 
una gran casa para las ceremonias. Pero tras cortar la madera 
necesaria, ninguno supo cómo hacerlo y la casa no se podía 
construir. Entonces se levantó uno de ellos para decir que re- 
solvería el problema siempre que todos los habitantes del pue- 
blo prometieran que jamás volverían a matar a los viejos. Es- 
tuvieron de acuerdo, con lo que el joven sacó de su escondite a 
su abuelo, al que él había ocultado. El viejo se dedicó a contar 
a los jóvenes cómo se hacían las cosas (lo que, en cierta ma- 
nera, ha sido la función de los viejos desde siempre). 

Entre los aislados pueblos indios de México, donde persis- 
ten todavía las viejas tradiciones y hay más gente que habla el 
antiguo zapoteca que el moderno español, las palabras «an- 
ciano» O «anciana», no sólo significan viejo, sino viejo y res- 
petado (y también, desde luego, físicamente débil). Una pala- 
bra como «anciano» no tiene equivalencia exacta en otras len- 
guas como, por ejemplo, el inglés. Cuando los ancianos cuen- 
tan una historia, el comienzo tradicional no es «Había una 
vez...», sino «Puesto que soy viejo, cuento esta historia.» 

Una descripción de la isla de Samoa en el siglo XIX, antes 
de que llegasen los misioneros, cuenta cómo las leyendas y la 
historia eran transmitidas por «un viejo de cabeza cana, des- 
dentado, medio ciego, de arrugada cara (...) rodeado de sus hi- 
jos y nietos, mientras estaban tumbados en sus esterillas al ano- 
checer». Todo esto tiene sentido, considerando que durante in- 
contables generaciones toda la historia y conocimientos huma- 
nos quedaban limitados a la memoria del hombre más viejo. 
Había, por consiguiente, que confiar en los viejos, había que 
reverenciarlos y había que cuidarlos. Esta actitud se refleja en 
los cuentos populares de todo el mundo, en que los viejos sue- 
len presentarse como fuentes de sabiduría y bondad. 

Por ejemplo, en un cuento de los papúes, un hombre iba 
remando en su canoa en dirección a la Luna, que primero se le 
apareció como un muchacho pequeño, después como un hom- 
bre joven y, por fin, como un viejo. El viajero no se fió de la 
Luna hasta que no se le presentó como un hombre muy viejo, 
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con bastón incluso. Sólo entonces el papú bajó de su canoa y 
comenzó a nadar por la costa. 

Los indios crows dicen que «una vez un viejo estaba ayu- 
nando en la cima de una montaña. Las estrellas bajaron y le 
enseñaron a cantar canciones y le dieron tabaco.» Los arawaks, 
de América del Sur, hablan de una época muy lejana en que sus 
antepasados viajaban dirigidos por un viejo que les había avi- 
sado de que no comiesen de cierto pez. Un joven imprudente 
le desobedeció y murió. El viejo también les enseñó a cazar, 
pero hubo uno que rehusó aprender y no capturó nada. El viejo 
les enseñó a construir casas para librarse de los murciélagos 
que merodeaban por allí. Uno no quiso e insistió en dormir 
fuera en su hamaca: a la mañana siguiente no quedaban más 
que unos pocos huesos. El viejo dijo a su gente que no utiliza- 
sen determinada canoa; uno le desobedeció, fue empujado ha- 
cia el mar y no se volvió a saber de él. Y así más cosas. 

No es de extrañar que narren estas historias que glorifican 
la vejez personas que ya son viejas y que probablemente apro- 
vechan bien la oportunidad para embellecerlas más. Un viejo 
esquimal, hablando al explorador K. Rasmussen, explicaba que 
«nuestras narraciones son las experiencias de los hombres (...) 
nadie da mucho crédito a las palabras de un recién nacido, pero 
la experiencia de las generaciones más viejas contiene la ver- 
dad. Cuando yo narro las leyendas, no soy yo quien habla, sino 
la sabiduría de nuestros antepasados.» 

Suele representarse a los dioses como viejos, pero jamás 
como seniles. Voltaire sugería que el hombre había creado a 
Dios a su propia imagen y semejanza. Si eso fuera verdad, se- 
rían ciertamente los viejos quienes hicieron el trabajo. El Dios 
de los judíos y de los cristianos se acostumbra representar 
como un anciano, con barba blanca flotante, y «mil años en tu 
presencia no son más que el día de ayer». 

Edad, experiencia y sabiduría han estado íntimamente uni- 
das en la mente humana. Esto queda elocuentemente expresado 
en la siguiente descripción del antropólogo W. C. Holden, es- 
crita en 1871. He aquí la escena: un joven akamba acaba de 
volver a su tribu del este africano después de un viaje a Europa. 
Es la primera vez que alguien de la tribu ha realizado tal viaje. 
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«Durante algún tiempo toda la multitud permaneció sentada en 
respetuoso silencio; los viejos no querían admitir que sentían 
curiosidad, hasta que finalmente uno de ellos dijo: Bien, joven, 
se dice que eres más viejo que nosotros; has viajado más lejos 
y visto más cosas; has cruzado el mar. Cuéntanos ahora tus an- 
danzas pero no nos llenes de mentiras.» «Sí, padre —contestó 
el joven en tono deferente—.» Tras su narración, otro viejo 
dijo: «Joven, si dices la verdad, eres viejo, has visto mucho, 
nosotros no somos más que niños.» Y el viejo jefe añadió: «Jo- 
ven te agradecemos tus noticias. Nos has hecho más viejos de 
lo que éramos, pero tú todavía eres más viejo porque has visto 
con tus ojos lo que nosotros sólo oímos con nuestros oídos.» 

La persona mayor ha visto y hecho mucho. Ha acumulado 
mucha experiencia y muchos conocimientos, de aquí que sea 
sabio. A veces, la sociedad desempeña un papel activo en el 
desarrollo de tal sabiduría. Por ejemplo. John Hamer, antropó- 
logo de la Dalhousie University de Nueva Escocia, ha estu- 
diado el envejecimiento en los sidamos del sudoeste de Etiopía. 
Cuenta que entre estas gentes, los viejos son ensalzados. El as- 
censo a «anciano» (que se alcanza realmente en lo que deno- 
minaríamos final de la edad madura, a los cincuenta y tantos 
años) es el paso más importante de la vida. Al llegar a este 
punto, un hombre ya no hace la guerra ni tampoco trabajo ma- 
nual; en su lugar, aconseja, dirige los sacrificios rituales, etcé- 
tera. A los jóvenes se les saluda brevemente, mientras que el 
saludo a los viejos es largo y complicado. Para los jóvenes 
basta con un funeral sencillo, mientras que en torno a la tumba 
de un anciano se levantan complicados muros de bambú, de 
larga elaboración. Los viejos viven con determinado grado de 
distinción y mueren de la misma forma. 

Añade Hamer que la educación de los niños conlleva mu- 
chas reprimendas de los padres a los hijos. Como consecuen- 
cia, la espontaneidad juvenil termina por ser reprimida. Tras un 
largo aprendizaje en estas condiciones, un sidamo aprende a no 
actuar hasta haber considerado diversas opciones al igual que 
todas las posibles consecuencias. Se considera que limar la im- 
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petuosidad juvenil es la verdadera sabiduría y que cualifica sin- 
gularmente al anciano en potencia para alcanzar las filas de los 
preclaros. 

Los drusos, de las alturas del Golán de Israel, tratan su re- 
ligión como una especie de conspiración dentro del islam. A 
los jóvenes drusos se les mantiene separados de los secretos 
específicos; tradicionalmente ni siquiera se les dice que son 
drusos hasta que son mayores. Los jóvenes, no iniciados toda- 
vía en los libros secretos, son denominados jahil, los que no 
saben. Hacia el final de la edad madura pueden aspirar a ser 
aqil, los que saben. Para ese momento, se espera que se hayan 
liberado de las emociones y de los apetitos, y que sean debida- 
mente reflexivos. 

Los samoanos, como ya se ha mencionado, tienen a la vejez 
en elevada consideración. Su sociedad se sigue organizando se- 
gún el sistema matai, cada matai es el jefe de una amplia fami- 
lia. En general, para este cargo se elige al más viejo. El lenguaje 
samoano muestra también el respeto concedido a la edad: a to- 
dos los parientes varones se les llama «padre» siempre que ten- 
gan, por los menos, quince años más que la persona en cues- 
tión. Los que se encuentran entre los diez y quince años, se 
conocen como «hermano» y quienes son quince o más años 
menores, se tratan de «hijo». Similar sistema de respeto en re- 
lación con la edad existe para las mujeres, que son llamadas 
«madre», «hermana» o «hija», respectivamente. Entre los pue- 
blos africanos de lengua bantú, existe un modelo comparable: 
alguien que es sabio y bondadoso recibe el nombre de «abuelo» 
o «abuela», prescindiendo de la relación biológica real. 

El respeto a los ancianos está institucionalizado en algunos 
casos. Es solicitado, dado, recibido y rara vez puesto en tela de 
juicio. Entre los antiguos incas, la palabra del sacerdote-rey era 
ley, y la ley establecía que primero fue labrada la tierra del 
Dios-Sol; en segundo lugar, la tierra perteneciente a las viudas, 
los enfermos y los viejos; y sólo a continuación la de los demás. 
Entre los aztecas, Moctezuma II concedió a los enfermos, huér- 
fanos y viejos una ciudad entera, Calhuacán. Allí se les alimen- 
taba, vestía y alojaba con cargo al erario público. Dicen los iro- 
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queses que «es la voluntad del Gran Espíritu que prestes reve- 
rencia a los viejos, incluso aunque sean tan indefensos como 
los niños pequeños». Una plegaria normal iroquesa comienza: 
«Conserva a nuestros viejos entre nosotros.» La Biblia es igual- 
mente clara: «Los días hablarán y una multitud de años ense- 
ñarán la sabiduría.» El Levítico no es menos claro que los Pro- 
verbios: «Te levantarás ante la cabeza encanecida y honrarás el 
rostro del anciano.» Y el Deuteronomio establece que un hijo 
desobediente que no obedece a su padre, será llevado ante los 
ancianos del poblado, que le lapidarán hasta la muerte'”. 

La religión actúa de formas diversas para favorecer la causa 
de los viejos. Entre los palaungs del norte de Birmania, por 
ejemplo, la vejez es especialmente honrada, puesto que se cree 
que una vida larga es la recompensa por haber sido virtuoso en 
una encarnación anterior. Las casadas jóvenes, en particular, 
tratan de aparentar más años, no sólo a fin de recabar el má- 
ximo respeto, sino también con la esperanza de evitar las duras 
faenas físicas. 

Finalmente, además de ser considerados valiosos y en oca- 
siones una carga, los viejos también suelen ser tenidos como 
peligrosos. Esto conduce asimismo a una posición de respeto. 
Por ejemplo, entre los arandas australianos, los viejos son los 
más poderosos, mientras permanezcan competentes. También 
están libres de los tabúes alimentarios y sociales bajo los que 
deben vivir las personas más jóvenes. Los viejos, al estar más 
cerca de la muerte, poseen una magia especial de muerte en la 
vida, y con frecuencia se les ve como mediadores entre los vi- 
vos y los muertos. Dado que el miedo a la muerte es una im- 
portante piedra angular de la mayoría de las religiones, se de- 
duce naturalmente que la mayor parte de los jefes religiosos se 
suele reclutar entre los ancianos. 





13 Puede ser que los antiguos hebreos protestasen demasiado La vehemencia 
con que se condenaba la falta de respeto a la edad podría considerarse perfec- 
tamente como la indicación de una sociedad en que tal comportamiento era 
moneda corriente, de ahí las exhortaciones de los escritores del Antiguo Tes- 
tamento, quienes probablemente eran asimismo muy viejos. 
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Incluso en su misma muerte, los viejos pueden retener su 
influencia y prestigio. Una manera simple y efectiva es distri- 
buir la propiedad sólo cuando se está muriendo y no antes. Así 
ocurre, por ejemplo, en: los yakuts árticos, los ashantis del 
oeste de África, los akambas del África oriental y los veddas 
de Ceilán. A un beréber moribundo se le susurran mensajes en 
los oídos para que se los transmita a los parientes muertos. En 
su cultura, los viejos ganan el respeto siendo los únicos propie- 
tarios del servicio de mensajeros del lecho de la muerte. Los 
shilluks africanos cuentan que un viejo prometió asegurar el 
parto sin problemas de las vacas de la familia, pero sólo si le 
concedía el deseo de que lo enterrasen en el recinto destinado 
al ganado. De manera similar, un anciano aborigen australiano 
podía prometer traer la lluvia con prontitud, a condición de ser 
bien tratado los últimos días de su vida. 

Parece probable que, por lo general, los viejos pueden, cier- 
tamente, proporcionar sabiduría, experiencia, conocimiento y 
sentido común equilibrado, por los que han sido respetados a 
lo largo y ancho de todo el mundo. Pero tenemos derecho a 
mostrarnos algo escépticos respecto a la afirmación de que, tras 
la muerte, son capaces de interceder ante los dioses en benefi- 
cio de sus hermanos más jóvenes, que aún permanecen con 
vida. Pero he aquí una historia para escépticos, relatada por el 
antropólogo H. G. Lockett. Supela, el viejo sacerdote del Sol, 
murió el 4 de julio de 1928. Su pueblo, que vivía en el árido 
sudoeste de los Estados Unidos, llevaba sufriendo mucho 
tiempo de una prolongada sequía, por lo que se esperaba que 
Supela intercediese por ellos en el mundo de los espíritus. 
Llegó a proponer incluso hacer el viaje sólo en cuatro días, 
tiempo brevísimo, puesto que su vida había sido tan piadosa 
que no esperaba tener que detenerse a purgar sus pecados en 
ruta. Y, por lo visto, así fue. Exactamente cuatro días después 
de su muerte, hubo una tremenda tormenta con truenos y rayos 
y un diluvio de agua. 


+ ok ok 
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Cuando se trata del respeto a la edad, China y Japón forman 
una sola clase. Dondequiera que se honre a los antepasados, la 
edad también recibe reverencia, puesto que cuanto más vieja 
sea una persona, más cerca está de convertirse en antepasado. 
Además, la unión de edad con sabiduría está igualmente arrai- 
gada en la mayoría de las culturas orientales. Confucio escribió 
lo siguiente: «A los quince años puse mi corazón en los estu- 
dios. A los treinta había plantado firmemente mis pies en el 
suelo. A los cuarenta ya no sufría de perplejidad. A los cin- 
cuenta sabía cuáles eran los mandatos del cielo. A los sesenta 
los escuchaba con sumisos oídos. A los setenta podía seguir los 
dictados de mi corazón, porque lo que yo deseaba ya no trans- 
gredía los límites de la justicia.» 

Además del confucionismo, la otra gran religión china fue 
el taoísmo, fundada básicamente en las enseñanzas de Lao-tsé 
(literalmente, «viejo maestro»). No es de extrañar, pues, que 
los hombres santos del taoísmo sean típicamente viejos y, de 
acuerdo con la leyenda, el propio Lao-tsé incluso nació ya 
como viejo sabio, completo con barba blanca y cabeza calva. 
Aparentemente, había pasado muchas decenias in utero, y, por 
consiguiente, jamás sufrió de los ultrajes y la falta de respeto y 
atención que indudablemente recibiría un futuro hombre santo 
novato!*, 

En 1931, Lin Yu-tang ofrecía un interesante repaso de la 
China prerrevolucionaria, y escribía: «En China, la primera 
pregunta que una persona hace a otra en una visita oficial, tras 
el nombre y apellido, es: ¿cuál es su gloriosa edad? Si el inter- 
pelado contesta que es joven, la respuesta apropiada consiste 





14 En este sentido, el cristianismo es una especie de novedad entre las religiones 
del mundo, que son sumamente gerontocráticas; tanto los jefes religiosos como 
incluso los dioses normalmente han sido muy viejos, ¿Qué podemos opinar, 
entonces del niño Jesús? Vale la pena mencionar, supongo, que el Padre debe 
de retener la autoridad sobre su Hijo (en fin de cuentas, ¿a quién crucificaron?). 
Además, el judaísmo ortodoxo es básicamente gerontocrático, así que el cris- 
tianismo, como si fuera una nueva arruga en una vieja religión, puede que haya 
encontrado especialmente útil subrayar su juventud y su promesa de futuro con 
un niño rey. Imaginemos a un Jesús anciano: probablemente no se habría dis- 
tinguido de los demás rabinos patriarcales. 
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en murmurar algo acerca del futuro que se extiende por delante; 
si resulta que es viejo, se le muestra mucha más deferencia.» 

En Norteamérica, debido a la influencia de la ética protes- 
tante del trabajo, se valora ante todo la independencia y la se- 
guridad en sí mimo. Uno de los mayores orgullos de los esta- 
dounidenses radica en haberse hecho a sí mismo con el propio 
esfuerzo. En contraste, los chinos ancianos estaban orgullosí- 
simos de ser cuidados por sus hijos. Los norteamericanos sue- 
len avergonzarse de tener que depender de la generación si- 
guiente y se esforzarán al máximo, incluso llegarán a vivir en 
el mayor desamparo si es preciso, con tal de evitar «ser una 
carga». La contraposición es que los chinos ancianos se jacta- 
ban abiertamente de la generosidad de sus hijos hacia ellos. 

Por otro lado, si la vida en la China tradicional era buena 
para los ancianos, la generación más joven lo pagaba. En los 
días de Confucio, la edad longeva regía, y con frecuencia de 
manera despótica. Los viejos controlaban la vida de los jóve- 
nes, desde los casamientos concertados de antemano hasta la 
organización de las tareas domésticas. Cuando un joven se ca- 
saba, su esposa se trasladaba a la casa del marido, donde se 
encontraba inmediata y completamente a las órdenes de sus pa- 
rientes políticos, en particular de su suegra. Si era la esposa del 
mayor de los hijos, al menos disfrutaba de algunas ventajas so- 
bre las esposas de los hijos más jóvenes. Al final, naturalmente, 
tras la muerte de los padres de su marido, se convertía en la 
temible suegra que tiranizaba a las esposas de sus propios hijos. 
Aunque normalmente se trataba de una larga espera, la juven- 
tud, por lo general, se las iba arreglando con la gerontocracia 
familiar, quizá por piedad y con un sentimiento interno de co- 
modidad y aprobación, pero también con resignación y hasta 
puede que con cierto grado de desesperación. 

La revolución maoísta fue una subversión contra la China 
antigua. Ciertos aspectos de esta revolución constituyeron un 
avance; por ejemplo, la revolución cultural fue un ataque di- 
recto contra los viejos, pues muchos de ellos se mantenían fir- 
memente atrincherados a pesar de la conmoción política que 
culminó en 1949. Los en extremo jóvenes guardias rojos se 
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convirtieron en el símbolo de una revolución de orientación ju- 
venil, pero no es de extrañar que fueran demasiado lejos y que 
tuvieran que ser reprimidos. Hoy día, los viejos predominan 
todavía en la jefatura política china, aunque la posición de los 
ancianos en los asuntos familiares cotidianos sigue siendo un 
misterio. Sabemos, no obstante, que una función importante de 
los viejos en la China de hoy es servir de «maestros de la amar- 
gura», aprobados por el gobierno, que instruyen a las genera- 
ciones actuales sobre los males sociales de la época prerrevo- 
lucionaria. 

El Japón también posee una larga historia de profundo res- 
peto a la edad. Cabe que la modernización se haya producido 
más rápida y espectacularmente en el Japón que en cualquier 
otro pueblo de la Tierra. En el espacio de una generación, se ha 
transformado por sí solo de sociedad feudal a potencia econó- 
mica mundial. Pero ha perdurado el respeto a los ancianos, 
como lo atestigua la moderna tradición del oya-koko («asientos 
de plata»), por ejemplo. Aunque literalmente no estén fabrica- 
dos de plata, están reservados especialmente a los pasajeros an- 
cianos de los ferrocarriles, hermoso ejemplo de incorporación 
de las viejas tradiciones a una sociedad industrializada. La de- 
ferencia hacia la edad continúa impregnando la vida del hogar, 
el sexagésimo primero cumpleaños de una persona es una ce- 
lebración profundamente importante. Los japoneses ancianos 
suelen exagerar el número de sus años en lugar de disimularlo. 

Y, sin embargo, en especial cuando se asientan los valores 
occidentales, las cosas pueden empeorar para los japoneses an- 
cianos. Una historia muy difundida del popular escritor japonés 
Niwa Fumio trata de una mujer de ochenta años, muy desagra- 
dable y horrorosa. Se titula «La Edad Odiosa» y se convirtió 
en una especie de slogan nacional. ¿Puede ocurrir que un ex- 
ceso de reverencia, como en el Japón, o de reverencia empare- 
jada con opresión, como en la China prerrevolucionaria con- 
duzca a un exceso en la respuesta? Si así es, ¿cuál es el pronós- 
tico de todo esto en cuanto a la generación de la «Pepsi»? 


+ ok ok 


— 248 — 


DaAviD P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


Según hemos visto, el respeto por los viejos es casi univer- 
sal, siempre que los viejos mantengan su competencia. (A esto, 
probablemente, deberíamos añadir la probabilidad de lo con- 
trario, sugerida por la breve consideración que hemos hecho de 
Abjasia y Vilcabamba: los viejos probablemente continúan 
siendo competentes siempre que sigan siendo respetados.) Se- 
gún disminuyen las facultades físicas y mentales, como ha de 
ocurrir por fuerza, otro tanto ocurre con la condición social de 
los ancianos. Por regla general, la posición de los viejos varía 
directamente con su capacidad para ocupar un lugar en la so- 
ciedad. Y el caso es que los viejos han demostrado habilidad 
para encontrar formas de mantenerse ocupados, importantes y, 
por tanto, seguros. 

En la batalla por conservar su posición, y con frecuencia 
hasta su misma supervivencia, los viejos tienen varios puntos 
a su favor. Por un lado, el cerebro humano es muy sensible a 
los cambios espectaculares y a corto plazo, por ejemplo, la apa- 
rición de un león, una tormenta, un rival, el llanto de un bebé, 
etc. Pero no solemos percibir los procesos constantes, como 
nuestros cambios de peso o altura, o incluso la marcha de las 
estaciones. Esta curiosa visión, tipo túnel, es responsable de la 
forma en que se nos escabulle nuestra propia edad, dado que 
no avisa claramente de su aparición. Lo mismo que somos len- 
tos para reconocer nuestro envejecimiento, a menudo olvida- 
mos sus progresos en otras personas. He ahí una ventaja para 
el individuo que envejece: existe un tipo de inercia intelectual 
que nos hace lentos para observar y responder al debilitamiento 
producido por la edad en otras personas. Como consecuencia, 
el viejo puede gobernar por su fama, con frecuencia mucho 
tiempo después de haber perdido la capacidad de hacerlo por 
su destreza. 

Un mandril adulto puede pasar años como jefe indiscutido 
de su grupo. A medida que se hace mayor, suele retener esta 
posición augusta. Su «longevidad social» ocurre, en parte, por- 
que los mandriles viejos normalmente establecen alianzas con 
otros congéneres de la misma edad, de forma tal que cuando 
uno de ellos es amenazado, responden todos. De esta manera, 
los individuos viejos se aferran a posiciones de autoridad sobre 
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los más jóvenes, que, en combate singular, serían los vencedo- 
res. 

Pero incluso aparte esto, los mandriles gobiernan a causa 
de su reputación. El déspota envejecido puede no ser más que 
una sombra de lo que había sido: los caninos rebajados hasta 
las encías, casi ciego, apenas capaz de correr, sin que le importe 
la lucha; sin embargo, en tiempos pasados fue una fuerza con 
la que había que contar y, puesto que su envejecimiento ha sido 
gradual e imperceptible, todavía ostenta la autoridad sobre la 
generación más joven. 

Cicerón escribió: «La vejez, en especial la vejez ilustre, 
tiene tanta autoridad, que posee más valor que todos los place- 
res de la juventud.» 

No nos surgen las arrugas de la noche a la mañana, ni tam- 
poco nos encorvamos, ni se nos vuelven fláccidos los múscu- 
los, ni nos aparecen las cataratas de repente. De una forma no 
muy diferente de la de los mandriles, envejecemos lentamente 
y sin espectacularidad, así que, probablemente, las cosas no nos 
van tan mal como podría ser de otra manera. 

Además, nuestra decadencia no es sólo gradual sino que 
nosotros, al igual que los mandriles, tenemos también buena 
memoria. Somos impresionables y la autoridad, poder y com- 
petencia de alguien están entre las cosas que nos impresionan. 
Recordamos lo que alguien fue. Este recuerdo puede oscurecer 
durante algún tiempo nuestra percepción de lo que alguien es 
ahora. Esta combinación de imperceptible declinar más el re- 
cuerdo del valor de antaño tiene tanta más fuerza cuanto que la 
edad sólo nos debilita una vez que hemos pasado nuestra ple- 
nitud de vigor. Habiendo alcanzado un punto culminante de 
poder y competencia, la persona anciana puede con frecuencia 
deslizarse hacia abajo durante algún tiempo con relativa impu- 
nidad. Incluso cuando el viejo león ha perdido sus dientes, per- 
siste el recuerdo de sus dentelladas. 

Según hemos visto, los viejos pueden sacar ventajas de su 
sabiduría, de las reglas de la sociedad que piden obediencia y 
respeto, y de ciertas ilusiones mentales por las que la edad con- 
sigue lo que le es debido y algo más. Aparte esto, los viejos 
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suelen actuar con importancia específica dentro de su sociedad, 
garantizándose así cierto grado de satisfacción y de seguridad. 

Parece ser que, con la edad, el debilitamiento físico aparece 
mucho antes que el debilitamiento mental. Hay cosas que no 
hay forma de conseguir con la fuerza muscular, y ahí es donde 
entra en juego la actuación de la vejez. Según se van retirando 
gradualmente de las duras labores físicas, los ancianos suelen 
participar en más actividades domésticas: tejer, coser, fabricar 
redes y cerámica, hacer tatuajes, trabajar de barberos, de coma- 
dronas, tratar de curar gente, dedicarse a cantar, a narrar histo- 
rias y a otras formas de diversión. Los ancianos de la tribu sue- 
len convertirse en jueces, en historiadores y en maestros de ce- 
remonias en el sentido más literal del término. Los viejos sue- 
len presidir las iniciaciones rituales, que también sirven para 
mantener a los jóvenes con el debido respeto y temor. Son los 
viejos quienes ejecutan las dolorosas circuncisiones, dirigen 
los ayunos y llevan a cabo las mutilaciones rituales que signi- 
fican la entrada en la edad adulta. En gran parte del mundo pri- 
mitivo aterrorizan a los jóvenes con los «toros bramadores», 
instrumentos que producen grandes bramidos, mugidos y rui- 
dos silbantes cuando se hacen girar por encima de la cabeza; 
los viejos hablan con voz similar, potente, impresionante y que 
se recuerda mucho tiempo. 

Los viejos son los dueños de los tabúes, campos de conoci- 
mientos secretos que los jóvenes sólo perciben vagamente y 
que, por tanto, temen. No debería de extrañar, pues, que estos 
tabúes actúen en beneficio de los viejos. Los tabúes alimenta- 
rios son especialmente notables: los viejos suelen estar libres 
de las restricciones que se aplican a los jóvenes y es significa- 
tivo que en todos los casos de los que se tiene noticia compor- 
tan alimentos nutritivos que se reservan para los viejos. He aquí 
una lista parcial: 


Esquimales del polo: Sólo los viejos pueden comer huevos, 
corazones, pulmones, hígados, focas recién nacidas, liebres y 
gallos silvestres. 

Indios omahas: el washna o parte tierna del intestino del 
búfalo se consideraba un plato exquisito. A los jóvenes se les 
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decía: «No debéis comer el washna porque, si lo hacéis, los 
perros os ladrarán.» Igualmente, si un joven intentaba chupar 
la medula de los huesos, se le reñía: «No debes hacerlo, si lo 
haces, te torcerás el tobillo.» Incluso el caldo de carne de bú- 
falo era tabú para los jóvenes, se les avisaba: «Te van a sonar 
los tobillos (...) y las articulaciones se te van a soltar » 

Witotos (Colombia): Sólo los viejos pueden comerse la 
carne de los enemigos muertos en la guerra. 

Aztecas: La embriaguez se castigaba con la muerte, excepto 
aquellos que pasaban de los setenta, a los que se permitía can- 
tidades ilimitadas de alcohol «para calentar el frío de su san- 
gre». 

Langos (África): Antes de consumir cualquier animal 
grande muerto en una cacería, había que sacrificar un carnero. 
Sólo a los viejos se les permitía comer este animal. 

Fans (África occidental): La carne de tortuga hacía que se 
anduviese lentamente, así que sólo era alimento aceptable para 
los ancianos, quienes, desde luego, ya eran lentos. 

Xosas (África): Sólo a los muy viejos o muy jóvenes se les 
permitía comer huevos de pájaros o beber leche fresca. Ade- 
más, los riñones de animales causaban impotencia, así que sólo 
podían comerlos los muy viejos; se suponía que ya eran impo- 
tentes. 

Ibans (noroeste de Borneo): La carne de venado hacía a los 
jóvenes tan tímidos como estos animales, pero los viejos po- 
dían comerla, puesto que se suponía que ya eran tímidos (aun- 
que no lo suficiente para haber sugerido tal tabú). 

Chukchis (Siberia): Ciertos trozos de carne de reno causa- 
ban impotencia a los hombres y volvían fláccidos los pechos 
de las mujeres, así que sólo los viejos podían comerlos. 

Sema Nagas (Birmania): La carne de cabra volvía a las mu- 
jeres jóvenes apasionadas en exceso, pero no afectaba a las mu- 
jeres viejas. 

Aruntas (Australia): Comer determinada hembra marsupial 
haría sangrar hasta la muerte en la circuncisión (de ahí que 
fuera tabú para los muchachos) y produciría hemorragias 
menstruales a las mujeres (con lo que. claramente, no ocasio- 
naba problemas a las mujeres posmenopáusicas). De manera 
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similar, comer grandes lagartos causaría exceso de sexualidad, 
y si se trataba de colas de canguro se envejecería prematura- 
mente y caería el pelo. 


En los Estados Unidos hay una manera distinta de garanti- 
zar el alimento a los viejos y a los pobres: los bonos para co- 
mida. Con su asignación mensual de bonos, quienes los reciben 
tienen acceso a cualquier alimento del supermercado. Pero su 
pretensión de compartir los recursos de la sociedad se limita a 
esta escasa asignación mensual y, además, deben sufrir la hu- 
millación de estar en el paro forzoso. En contraposición, los 
tabúes alimentarios de muchas sociedades primitivas tienen el 
efecto de aislar una sección del supermercado sólo para los vie- 
jos. Más aún, no se les hace sentir ciudadanos de segunda clase. 
En cierto modo, se les otorga acceso a ciertos alimentos espe- 
ciales como derecho y privilegio debido a las características 
exclusivas de la edad que han alcanzado. 

En general, los viejos son elegidos para oficiar en los prin- 
cipales acontecimientos de la vida: nacimientos, defunciones, 
bodas, iniciaciones a la edad adulta, bautismos, etc. Entre cier- 
tos pueblos bantúes, las relaciones sexuales están prohibidas 
para todos durante las épocas de crisis. Cuando ha pasado la 
situación de peligro, el patriarca y su esposa principal mantie- 
nen relaciones sexuales con la solemnidad y el ritual adecua- 
dos. Sólo entonces se permite a los demás que sigan el ejemplo. 
De manera similar se muestra el papel ceremonial de los viejos 
durante el sacrificio de los bantúes a sus antepasados: el hom- 
bre más viejo mata el animal, mientras en su hombro derecho 
descansan las manos de cada uno de sus hermanos más jóve- 
nes. En los hombros de éstos descansan las manos de sus hijos 
mayores, seguidos a su vez por los hijos más jóvenes, los nietos 
y así sucesivamente. 

La religión y la magia descuellan especialmente en el re- 
pertorio de los viejos. El joven acude al viejo o a la vieja en 
busca de pociones que ablanden el corazón de una doncella o 
detengan el corazón de un odiado enemigo. En los lapones, 
ciertas viejas, a cambio de unos honorarios, repetían unas fór- 
mulas mágicas que lanzarían a las serpientes contra el cuerpo 
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de los enemigos. Tuviesen éxito o fracasaran en su tarea, estas 
valerosas damas eran indudablemente bastante feroces por sí 
mismas, puesto que también se las empleaba para castrar renos 
triturándoles los testículos con los dientes. 

Los papúes kiwais de Nueva Guinea utilizaban el «flujo de 
la fortaleza» procedente de la vagina de una mujer vieja para 
ungir los primeros ñames de la temporada, asegurando de esta 
forma que crecerían. El Antiguo Testamento está lleno de ma- 
nera similar del chamanismo del hombre viejo, en que Dios se 
comunica preferentemente con los viejos: Moisés, Abraham o 
Saúl. De esta forma, indudablemente los viejos han conservado 
un importante e irreemplazable papel por sí mismos. Entre los 
leles africanos, los hechiceros sólo transmiten sus secretos 
cuando son muy viejos, manteniéndose así solicitados. Cuando 
los encantamientos, secretos y conocimientos mágicos del 
viejo son su única posesión, no se puede esperar que los trans- 
mita de buena gana. 

De los yakuts siberianos se cuenta que el anciano patriarca 
es tratado «casi con servil respeto». Y, sin embargo, las cosas 
cambian de manera espectacular en el momento en que aparece 
un auténtico debilitamiento. El mismo antropólogo que se re- 
fería al «servil respeto» hacia los viejos, decía también: «Los 
yakuts tratan muy mal a sus propios parientes que se han vuelto 
estúpidos. Intentan, por lo general, arrebatarles los restos que 
conserven de sus propiedades, si es que les quedan; luego a 
medida que se van volviendo más desvalidos, les tratan cada 
vez peor. Incluso en las casas relativamente acomodadas, he 
encontrado esqueletos vivientes, arrugados, medio desnudos, o 
desnudos completamente, escondidos en los rincones, de 
donde sólo se atreven a salir cuando no hay extraños a la vista, 
para calentarse al fuego, para recoger junto con los niños los 
restos de alimentos tirados por el suelo o para pelearse con ellos 
por lamer los platos donde ha estado la comida.» Tan penosas 
escenas son consecuencia de que los viejos «se vuelven estúpi- 
dos» o «quedan desvalidos», en otras palabras, han perdido la 
capacidad de conservar para sí un lugar útil, importante y bien 
defendido. 
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Cuando los viejos ya no son capaces de que se les obedezca 
o respete, hay que basarse en el amor, lo cual está perfecta- 
mente, siempre que exista y sea suficiente. En especial si aban- 
donan su poder y posesiones, puede que se encuentren en grave 
riesgo. Como el anciano Lear, que anunciaba: 


y es nuestra inmediata intención 

arrojar de nuestra edad todas las preocupaciones y negocios, 
otorgándolos a fuerzas más juveniles, mientras que nosotros, 
sin cargas, nos arrastramos hacia la muerte. 


No ha de sorprender, pues, que la historia de Lear sea trá- 
gica. 

En la Escandinavia rural, la costumbre del flaetfoering exi- 
gía que los padres ancianos hiciesen el recorrido de los hijos 
casados, viviendo con ellos en proporción exacta a la herencia 
que éstos hubiesen recibido. Negocio arriesgado, como atesti- 
guaría Lear. 

Nuestro examen de otras culturas indica que la mejor forma 
de seguridad social para los ancianos consiste en conservar la 
autoridad y la utilidad. Apegarse a la vida de esta forma puede 
tener sus riesgos, especialmente dado que la generación que 
avanza puede sentirse privada de algo y, por consiguiente, estar 
resentida. Pero en algunos casos, al menos, se pueden resolver 
las cosas, en especial cuando el amor y el respeto mutuos son 
lo suficientemente fuertes. Por ejemplo, entre los activos y di- 
ligentes ibos del este de Nigeria, los viejos ocupan una posición 
de respeto rara vez atacada. En la sociedad de los ibos es creen- 
cia general que todos han de llegar a una edad en que uno deja 
de ser un proveedor y, por consiguiente, deben proveerle. No 
obstante, los viejos retienen su autoridad, controlan la tierra y 
otras posesiones materiales. Cuando surgen los conflictos, és- 
tos suelen ser suaves, como entre padres e hijos cuando el pa- 
triarca se mantiene vigoroso y rehúsa ceder su tierra a los hijos, 
que pueden haber pasado de los treinta o de los cuarenta y que 
tienen sus propias familias. 

El antropólogo Austin Shelton narra el caso de tres hijos 
que estaban descontentos porque el padre rehusaba retirarse y 
distribuirles sus tierras, como ellos creían que debería hacer. El 
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viejo, por su parte, decía que los hijos eran unos codiciosos y 
que tendrían que esperar. Los hijos se juntaron para comprarle 
al padre una nueva esposa, joven y atractiva, con la esperanza, 
como dijeron al antropólogo, de que «nuestro padre estará tan 
ocupado con esta mujer que no tendrá ganas de plantar ñames». 
El resultado fue que el viejo estuvo muy contento con la gene- 
rosidad de los hijos, disfrutó de su nueva esposa y plantó tam- 
bién sus ñames. 

Así que, a lo largo y ancho del mundo, los viejos de ninguna 
manera están en una situación lastimosa. Suelen ser duros, te- 
ner muchos recursos, ser respetados, y si todo lo demás falla y 
tienen suerte, amados. Para los viejos, la mayor seguridad ra- 
dica en seguir siendo apreciados e importantes, bien sea por sus 
posesiones materiales o por las menos tangibles cualidades de 
sabiduría, experiencia y espiritualidad. En casi todos los casos, 
sin embargo, el último recurso es la familia. Cuando todo lo 
demás falla, los viejos encuentran la seguridad, si es que pue- 
den encontrarla, en su red de parientes. No hace mucho tiempo, 
un portavoz de los nativos en Mozambique, Nephtali Mbanzi, 
suplicaba a un misionero: 


No establezca aquí una institución que cuide de los viejos. En nuestro 
sistema, el viejo siempre tiene hijos e hijas (incluidos sobrinos y sobrinas 
como usted los llama) y también nietos. El primer deber que tienen es 
cuidar a los mayores. Luego están sus hermanos, los hermanos del padre 
y sus familias. Después hay parientes más lejanos. Ninguna persona está 
sin familia. La familia está para ayudarse entre sí. No destruya nuestro 
espíritu de familia quitándonos el derecho y el deber de cuidar de nuestros 
mayores con amor y respeto. 
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XIII. BUEN VIAJE 


¿Qué podemos decir en conclusión? Hemos hecho un reco- 
rrido muy amplio. Ha sido un largo itinerario puesto que la ex- 
ploración del envejecimiento es nada menos que la exploración 
de la vida. La flecha del tiempo continúa su vuelo y nos lleva 
con ella, nos transforma, nos hace sensatos, necios, serenos, 
ansiosos, llenos de esperanza, sin ella, nos levanta hasta las 
cumbres, nos hace descender a la tragedia, a cada uno de noso- 
tros según su forma de ser, de manera aislada o todo de golpe. 
Lo sintamos o lo disfrutemos, no podemos evitarlo. La vida 
continúa y continúa, y, durante algún tiempo, también lo hace- 
mos nosotros. 

Envejecer es entrar en el futuro y, por definición, el futuro 
es desconocido y, por tanto, algo aterrador. Quizás ahora, al 
haber terminado el libro y completado nuestra prometida ex- 
ploración intelectual (y ser también un poco más viejos) el lec- 
tor pueda continuar su propio viaje con menos temor, más com- 
prensión e incluso posiblemente con algún entusiasmo autén- 
tico. O bien, si se trata de una de esas personas para las que 
sólo los demás se hacen viejos, al menos verá su envejeci- 
miento con una nueva perspectiva. 

Parte de este libro ha sido un preestreno, lo que en los es- 
pectáculos se denomina con optimismo «próximas atraccio- 
nes»: los cambios corporales, mentales y de la vida sexual. 
Algo se habrá ganado si mañana uno no se sorprende, si no 
exclama como Stephen Vincent Benét: 


Cuando era joven, dormía como una piedra; 
cuando era joven, crecía como un árbol. 
Ahora estoy tumbado en la cama, solo, 

y me pregunto si soy yo. 


Hemos visto formas de hacerse viejos, incluido un atento 
examen de algunos lugares en que la vejez parece ser menos 


— 2517 — 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


una carga que un privilegio, una vejez extrema menos una cu- 
riosidad de «lo crea o no» que una parte regular de la vida co- 
tidiana. Puede que se hayan aprendido algunas lecciones. Al 
menos podemos apreciar la amplitud de variaciones sobre el 
tema biológico; podemos llegar incluso a escoger entre las va- 
riaciones, haciendo así la vida no sólo más larga, sino también 
mejor. 

Hemos atravesado el tiempo, contemplando los esfuerzos 
constantes y con frecuencia peculiares en pos el rejuveneci- 
miento, desde la historia antigua hasta la charlatanería mo- 
derna. Hemos fisgoneado en la moderna ciencia de la geronto- 
logía y hemos descubierto que es improbable que se impida el 
envejecimiento o que sea «curado» como alguna temible en- 
fermedad, pero que tampoco se debe ignorar o tratar con indi- 
ferencia o fatalismo, como si fuera el estallido definitivo del 
Sol. Más bien lo que requiere es entenderlo y, al menos dentro 
de ciertos límites, que se trate de repararlo. 

La exploración comenzó con un recordatorio: todos tene- 
mos una cita con la edad. El reloj está sonando todavía. El 
tiempo no se ha agotado, continúa. No hay que preocuparse, 
pues: por muy lejos que se vaya y por mucho que uno quiera 
arreglarlo, se trata de una cita que no se puede pasar por alto (a 
menos, naturalmente, que uno deje de viajar por completo). Y 
mientras se está teniendo la cita, el propio paso del tiempo 
puede garantizar algunos cambios emocionantes y positivos, en 
uno mismo y en la sociedad como conjunto. Así, el premio No- 
bel Czeslaw Milosz, en su colección de ensayos Vision From 
San Francisco Bay (1982), indicaba que «al cambiar las civili- 
zaciones, el tiempo libera continuamente en el hombre nuevas 
almas y nuevos cuerpos, de esta forma el tiempo no es una ser- 
piente que se devora la cola». En lugar de esto, el tiempo es 
una matriz liberadora, en la cual crecemos, nos desarrollamos 
y cambiamos. 

Son interminables los comentarios y consejos sobre el ha- 
cerse viejos, desde la resignada alegría de Dante a la exhorta- 
ción de Dylan Thomas: «No penetres suavemente en aquella 
noche amable / enfurécete una y otra vez con la muerte de la 
luz.» Cualquiera que sea la elección del lector, al menos no la 
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efectuará sin información. Al finalizar nuestra exploración in- 
telectual, ya no es sólo un aventurero de sillón, sino un viajero 
experimentado por derecho propio, y para bien o para mal, su 
expedición personal sigue su marcha. Le devolvemos ahora a 
su propia vida. Buen viaje. 
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REFERENCIAS Y NOTAS 


«Quien cita sus fuentes —se afirma en el Talmud— aporta la re- 
dención al mundo.» El lector encontrará aquí algunas fuentes; en 
cuanto a la redención, declino toda responsabilidad. En realidad, in- 
cluso las fuentes que se citan han de ser incompletas. La literatura 
sobre la gerontología (tanto científica como popular) ha llegado a ser 
inmensa, y está muy lejos de mis objetivos y de mi capacidad citarla 
en las pocas páginas siguientes. Es extraño, sin embargo, que haya 
habido muy pocos esfuerzos para combinar ambos aspectos, es decir, 
para explicar los descubrimientos científicos al público en general. 
Éste ha sido mi objetivo al escribir el presente libro; en las referencias 
y notas que figuran a continuación ofreceré algunas sugerencias más 
a los lectores que deseen continuar sus exploraciones personales e in- 
telectuales. 

Hay tres volúmenes importantes, de sólida doctrina, relativamente 
actuales, escrupulosamente completos y profesionalmente impeca- 
bles, que proporcionan resúmenes del máximo interés del estado de la 
cuestión, con detalles técnicos y numerosas referencias adicionales. 
Son frutos de un loable esfuerzo editorial a cargo de Van Nostrand 
Reinhold (New York) y fueron publicados en 1977. Estos volúmenes 
son: Handbook of the Biology of Aging (C. Finch and L. Hayflick, 
eds.), Handbook of the Psychology of Aging (J. Birren and K. Schaie, 
eds.) y Handbook of Aging and the Social Sciences (R. Binstock and 
E. Shanas, eds.). Las segundas ediciones de estas cuidadas obras se 
redactaron en 1985, y las terceras ediciones en 1990. Además, en 1992 
apareció otro libro de la misma colección, titulado Handbook of the 
Humanities and Aging (New York: Springer), cuyos autores son Cole, 
Tassel y Kastenbaum. El lector que desee profundizar en cualquier 
tema relacionado con la gerontología, encontrará de la máxima utili- 
dad estos manuales, si no le resultan abrumadores. En las notas que 
siguen, me referiré a estos indispensables volúmenes simplemente con 
los nombres de los editores. 
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I. Cita con la edad 


El epígrafe de Walt Whitman pertenece a su poema «Youth, Old 
Age and Night», que aparece en el primer volumen de Hojas de 
Hierba. La selección de Proust («Al principio no podía entender...») 
procede, como cabría esperar de A la búsqueda del tiempo perdido. 
La opinión de Menandro «oh vejez enojosa...» procede de The Prin- 
cipal Fragments, trad, de F. G. Alinson (London: Heinemann. 1930). 
El consejo de Dante viene en The Convivio of Dante Alighieri (Lon- 
don: J. M. Dent % Sons, 1903). La burla que hace Byron de la edad 
figura en sus «Estrofas escritas en el camino de Florencia a Pisa»; las 
palabras de Mimnermos están tomadas del fragmento 2 (Edición 
Diehl, 1964). El canto al anciano de Victor Hugo procede de su 
«Booze endormi», parte de la colección La légende des siécles (Bos- 
ton: D. C. Heath Co., 1909). La cita de Chateaubriand, así como las 
restantes proceden de sus memorias, Mémoires d'outre-tombe (Paris: 
Gamier Fréres, 1910). La observación de Freud sobre la vejez está en 
su On Narcissism: An Introduction (London: Hogarth Press, 1914). 

La queja de la anciana sobre su propia vejez procede de «An Old 
Woman Speaks», en la obra de B. K. Smith Aging in America (Boston: 
Beacon, 1973). El menosprecio de los ancianos en Thoreau está sufi- 
cientemente claro en su famoso Walden, y la referencia de Goethe a 
los robles se toma de un artículo de L. Edel, tan fascinante como su 
título, «Retrato del artista como hombre viejo» (The American 
Scholar, 1977/78). Para información adicional sobre Luigi Cornaro, 
vid. J. Burkhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (Lon- 
don: Phaidon, 1955) y también la obra de E. Trimmer, Rejuvenation: 
The History of an Idea (London: Robert Hale, 1967). La deliciosa 
anécdota de Garson Kanin sobre el electricista retirado procede de su 
igualmente deliciosa defensa de la edad, /t Takes a Long Time to Be- 
come Young (New York: Doubleday, 1978). 

La observación de Victor Hugo procede de Los Miserables, y la 
de André Gide, de su Journal, 1939-1942 (Paris: Gallimard, 1946). 
La pregunta y respuesta del poeta Aragon están en Les chambres 
(Paris: Editeurs Frangais Réunis, 1969), y el melancólico comentario 
de Ninon de Léñelos, célebre libertina francesa y figura de salón de 
antaño, puede encontrarse en la fascinante biografía de C. Austin, The 
Immortal Ninon (London: G. Routledge 4 Sons, 1927). 

La queja de W. B. Yeats sobre su propio envejecimiento se en- 
cuentra en sus Letters, eds. R. J. Finneran, G. M. Harper y W. M. 
Murphy (New York: Columbia University Press, 1977), y la tristeza 
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de Voltaire por habitar entre ruinas se narra en Voltaire's Correspond- 
ence, ed. Theodore Besterman (Paris: Gallimard, 1975). Finalmente, 
el consejo de Dylan Thomas «no penetres suavemente en aquella no- 
che amable» viene del poema del mismo título, publicado en 1952 
(«Do not go gentle into that good night»). 


11. Rejuvenecimiento (1) 


Para más detalles sobre el poema de Gilgames, vid. A. Heidel, The 
Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels (Chicago: University of 
Chicago Press, 1946), y para una introducción muy amena a los as- 
pectos históricos, literarios y culturales del rejuvenecimiento, vid. O. 
Segerberg, The Immortality Factor (New York: E. P. Dutton, 1974). 
La referencia normal entre los historiadores ha sido la obra de G. Gru- 
man, A History of Ideas about the Prolongation of Life, monografía 
científica publicada en 1966 por las Transactions of the American 
Philosophical Society (volumen 56, parte 9). Su descripción de Ponce 
de León y de los mitos «hiperbóreos» es de especial utilidad. En Re- 
juvenation: A History of the Idea, E. Trimmer proporciona una exce- 
lente descripción de las curas de aguas, del Preste Juan y de los es- 
fuerzos taoístas. Para una buena fuente sobre la alquimia y el rejuve- 
necimiento, vid. M. Eliade, The Forge and the Crucible (New York: 
Harper, 1956). La cita de Lucrecio es de De Rerum Natura 3 («Sobre 
la naturaleza del Universo»). El lector interesado por el sunamitismo 
podría consultar el siguiente artículo que trata de los ratones: O. Muhl- 
bock, «Factors Influencing the Life Span of Inbred Mice» (Geron- 
tología 3 [1959]: 177). 

La duración de la vida del clero británico se examina en la obra 
de Alex Comfort, The Biology of Senescence (New York: Elsevier, 
1979), donde aparece también la cita de Herman Boerhaave como epí- 
grafe. Las palabras de Ibn Sina se reproducen en la obra de P. 
McGrady, The Youth Doctors (New York: Coward McCann, 1968), y 
el taoísta Chin P”ing Mei nos habla en The Golden Lotus (London: 
Routledge, 1939). La deliciosa preferencia por el vino de Madeira de 
Benjamin Franklin se puede encontrar en Mr. Franklin: A Selection of 
His Personal Letters, eds. L. W. Larabee y W. J. Bell, Jr. (New Haven: 
Yale University Press, 1956). 
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III. Rejuvenecimiento (11) 


Probablemente el mejor y más ameno examen de los charlatanes 
rejuvenecedores se encuentra en E. Trimmer, Rejuvenation: A History 
of the Idea. Los lectores que deseen saber más sobre los primeros in- 
tentos médicos (Metchnikoff, Voronoff, Steinach y, especialmente, 
Niehans) probablemente deberían leer The Youth Doctors de P. 
McGrady, descripción atractiva y llana. Materiales adicionales sobre 
Brown-Séquard, incluidas las citas atribuidas al buen doctor, proce- 
den de O. Segerberg, The Immortality Factor. La propia obra de 
Metchnikoff, The Prolongation of Life (London: Heinemann, 1907), 
puede encontrarse todavía en muchas bibliotecas. Subtitulada «Estu- 
dios optimistas», ofrece precisamente el aroma del optimismo del pen- 
samiento biológico sobre el tema durante los comienzos del siglo XX. 
La obra de Serge Voronoff, Testicular Grafting from Ape to Man 
(London: Brentano, 1927), produjo sensación en su época, y en la 
nuestra resulta de interesante valor testimonial. Finalmente, los parti- 
darios de Anna Aslan deberían consultar su artículo sobre «Theoreti- 
cal and Practical Aspects of Chemotherapeutic Techniques in the Re- 
tardation of the Aging Process», que apareció en M. Rockstein, ed., 
Theoretical Aspects of Aging (New York: Academic Press. 1974). 
Este mismo volumen contiene también el artículo de T. Yau, al igual 
que un valioso resumen de artículos que detallan las teorías biológicas 
sobre el proceso del envejecimiento. 


IV. ¿Qué ocurriría si alguna vez... ? 


Para un repaso útil de la población mundial y de las tendencias 
demográficas, vid. «Aging and World-wide Population Change», ca- 
pítulo de P. Hauser en Binstock y Shanas. Para un punto de vista moral 
y filosófico sobre la ampliación de la vida, recomiendo a D. Juniper, 
Man against Mortality (New York: Charles Scribner's Sons, 1973). 
Algunos sociólogos, en ocasiones incluso con apoyo estatal, han co- 
menzado a investigar las probables repercusiones de una ampliación 
de la longevidad en la sociedad norteamericana: en especial, el capí- 
tulo de P. Uhlenberg sobre «Demographic Change and Problems of 
the Aged», en Aging from Birth to Death, conclusiones de un simposio 
patrocinado por la American Association for the Advancement of Sci- 
ence, publicadas por Westview Press, en Boulder, Colorado (1979). 
También el importante informe titulado «Extending the Human Life 
Span: Social Policy and Social Ethics», editado por B. Neugarten y R. 
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Havighurst, publicado por la National Science Foundation (Washing- 
ton, D.C., 1977). Finalmente, para una valoración escueta, realista y 
práctica de las perspectivas de la longevidad y el consejo más clarivi- 
dente y útil que haya visto, consúltese J. Fries y L. Crapo, Vitality and 
Aging (San Francisco: W. H. Freeman, 1981). Una buena colección 
del futuro geriátrico responsable se puede encontrar en L. Jarvik, ed., 
Aging into the 21st Century (New York: Gardner Press, 1978). 


V. Biología del envejecimiento (1) 


Dos amenos trabajos de sociobiología —el nuevo punto de vista 
sobre la vida en general y la conducta social en particular, enfocado a 
través de la evolución— que puedo recomendar son la obra de Richard 
Dawkins, The Selfish Gene (Oxford: Oxford University Press, 1976, 
1989; traducción española: El gen egoísta. Biblioteca Científica Sal- 
vat n.? 5, 1993), y un libro mío, The Whisperings Within (New York: 
Penguin, 1981). La teoría evolutiva del envejecimiento de Peter Med- 
awar fue descrita por vez primera en su notable The Uniqueness of the 
Individual (New York: Basic Books, 1957), y la teoría de los errores 
del sin par Leo Szilard hizo su aparición, creo, en su artículo «On the 
Nature of the Aging Process» (Proceedings of the National Academy 
of Sciences 45 [1959]: 30). El premio Nobel australiano Macfarlane 
Burnet estudia el xeroderma pigmentoso en su libro The Endurance 
of Life (New York: Cambridge University Press, 1978) y la teoría de 
Leslie 

Orgel sobre la catástrofe del error está bien expuesta en su artículo 
«The Maintenance of the Accuracy of Protein Synthesis and Its Rele- 
vance to Aging» (Proceedings of the National Academy of Sciences 
49 [1963]: 517). La diferencia de longevidad entre los machos y las 
hembras de las moscas se detalla en el artículo de M. Rockstein y H. 
Lieberman, «A Life Table for the Common House Fly, Musca domes- 
tica» (Gerontología 3 [1959]: 23). La labor pionera pero de gran den- 
sidad estadística de Raymond Pearl se puede encontrar en su obra to- 
davía válida The Biology of Population Growth (New York: Knopf, 
1930), y el estudio de Hans Selye sobre la relación entre el estrés y el 
envejecimiento figura en su artículo «Stress and Aging» (Journal of 
the American Gerontological Society 18 [1970]: 660). El trabajo de 
George Sacher sobre el tamaño del cerebro y la longevidad aparece 
expuesto en su importante libro Aging and Levels of Biological Or- 
ganization (Chicago: University of Chicago Press, 1965). Las refle- 
xiones de G. P. Bidder en relación con el crecimiento determinista y 
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el envejecimiento aparecen en su artículo titulado «Senescence» (Brit- 
ish Medical Journal 115 [1932]: 5831) y C. McKay describe sus fa- 
mélicas ratas en el capítulo «Chemical Aspects of Aging and the Ef- 
fect of Diet upon Aging», que aparece en la obra de E. V. Cowdry, 
Problems of Aging (Baltimore: Williams € Wilkins, 1952). E. J. Ma- 
soro hace un inteligente análisis del extensísimo corpus de investiga- 
ción de que se dispone acerca del papel de la nutrición restrictiva en 
el aumento de la longevidad, en un artículo de 1988 titulado «Food 
restriction in rodents: an evaluation of its role in the study of aging», 
publicado en el Journal of Gerontology, 43: 59-64. Finalmente, cual- 
quier persona interesada por la biología del envejecimiento debería 
acudir al verdadero genio para la síntesis, el polígrafo, de origen bri- 
tánico, Alex Comfort, filósofo, novelista, activista antinuclear, psico- 
terapeuta y gerontobiólogo. Su libro The Biology of Senescence (New 
York: Elsevier, 1979), está lleno de referencias y de clarísimos resú- 
menes de todas las teorías importantes. 

«The Blind Men and the Elephant» aparece en The Poetical Works 
of John Godfrey Saxe (Boston: Houghton, 1892). El planteamiento 
evolutivo de August Weismann figura en sus Essays upon Heredity 
and Kindred Biological Problems, eds. E. P. Poulton, S. Schonland y 
A. Shipley (Oxford: Clarendon Press, 1892) y el estudio de Alexander 
Graham Bell sobre la longevidad fue publicado por la ahora desapa- 
recida Genealogical Records Office (Washington D.C.) en 1918, bajo 
el título «The Duration of Life and Conditions Associated with Lon- 
gevity: A Study of the Hyde,Genealogy». El original trabajo de Max 
Rubner sobre las cuotas de energía en los seres vivientes apareció 
como «Probleme des Wachstums und der Lebensdauer» (MittGes. 
Inn. Med., Wien, 7 [1908]: 58). 

Un gusano nematodo denominado Caenorhabditis elegans ha 
sido uno de los principales objetos de estudio por parte de la biología 
del envejecimiento. En un artículo publicado en 1985 en Reviews of 
Biological Research on Aging, 2: 45-60, bajo el título de «Aging in 
Caenorhabditis elegans», T. E. Johnson describe la selección artificial 
en favor de la longevidad en este animal. Un artículo de Michael Rose 
titulado «Laboratory evolution of postponed senescence in Drosoph- 
ila melanogaster», que apareció en 1984 en la revista Evolution, 
aporta resultados similares por lo que respecta a las moscas de la fruta. 
A. J. Bradley, I. McDonald y A. K. Lee describen el curioso caso del 
«ratón» marsupial en su artículo de 1980, titulado «Stress and mortal- 
ity in a small marsupial», Gen. Comp. Endocrinol. 40: 188-200. La 
mejor obra general de referencia acerca del vínculo entre evolución y 
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gerontología es el libro de Michael Rose titulado Evolutionary Biol- 
ogy of Aging (New York: Oxford University Press, 1991). Para am- 
pliar datos sobre la aparente precisión de la síntesis proteínica en las 
células viejas, puede consultarse un artículo titulado «Effect of aging 
on translation and transcription», de A. Richardson e 1. Sensei, 1987, 
en Review of Biological Research on Aging, 3: 467-483. La teoría del 
envejecimiento de los radicales libres ha sido criticada por R. S. Sohal 
en «The free radical theory of aging: A critique», un artículo publi- 
cado en Review of biological Research in Aging, en 1987, y reformu- 
lada el mismo año por W. A. Pryor en un artículo que aparecía en la 
obra Modem Biological Theories of Aging (New York: Raven Press). 
El mejor análisis del envejecimiento y la respuesta inmune es, proba- 
blemente, el capítulo del mismo título, «Aging and the immune re- 
sponse», escrito por Richard A. Miller, que aparece en Handbook of 
the Biology of Aging, un compendio magistral editado por Edward L. 
Schnieder y John W. Rowe (New York: Academic Press, 1990). Esta 
obra, uno de cuyos capítulos está dedicado a la posible intervención 
de los azúcares en el proceso de envejecimiento, es de consulta obli- 
gada para quien desee obtener datos actualizados, teniendo en cuenta 
la rapidez con que se suceden los avances en el campo de la geronto- 
logía biológica. 


VI. Biología del envejecimiento (11) 


Las terribles pero instructivas enfermedades del envejecimiento 
prematuro se examinan científicamente en W. Reichel, R. García- 
Bunel y J. Dilallo, «Progeria and Werner's Syndrome as Models for 
the Study of Normal Human Aging» (Journal of the American Geri- 
atric Society 19 [1971]: 369). La obra pionera de Leonard Hayflick 
sobre la división celular está bien descrita en su artículo «The Cell 
Biology of Human Aging» (Scientific American 242 [1980]: 58). La 
afirmación original de Alexis Carrel acerca de la inmortalidad de los 
tejidos celulares cultivados aparece en el artículo titulado «On the Per- 
manent Life of Tissues» (Journal of Experimental Medicine 15 
[1912]: 516). Interesa observar que también colaboró como coautor 
de un libro, The Culture of Organs (New York: P. B. Hoeber, 1938), 
con Charles A. Lindbergh. 

El trabajo de P. L. Krohn sobre los trasplantes de piel en los rato- 
nes aparece presentado de forma técnica en su informe «Hetero- 
chronic Transplantation in the Study of Aging» (Proceedings of the 
Royal Society of London 157 [1962]: 128). Una temprana referencia, 


— 266 — 


DaAvip P. BARASH EL ENVEJECIMIENTO 


ya clásica, a la teoría de J. Bjorksten sobre los enlaces cruzados apa- 
rece en su informe «A Common Molecular Basis for the Aging Syn- 
drome» (Journal of the American Geriatric Society 6 [1958]: 740); 
para un buen examen del colágeno, vid. R. Kohn, Principles of Mam- 
malian Aging (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall. 1971). Denham 
Harman ha escrito muchos artículos convincentes sobre su teoría de 
los radicales libres, por ejemplo, vid. «Free Radical Theory of Aging: 
Effect of Amount and Degree of Unsaturation of Dietary Fat on Mor- 
tality Rate» (Journal of Gerontology 26 [1971]: 451). Si al lector le 
interesan las perspectivas de la vitamina E como antioxidante, podría 
estudiar el artículo de A. L. Tappel «Will Antioxidant Nutrients Slow 
Aging Process?» (Geriatrics 23 [1968]: 97). El examen más accesible, 
que yo sepa, sobre el trabajo de Donner Denckla se encuentra en la 
obra de A. Rosenfeld, Prolongevity (New York: Knopf, 1976). El libro 
de R. Walford, The Immunologic Theory of Aging (Baltimore: Wil- 
liams $ Wilkins, 1969), examina precisamente tal teoría; cualquiera 
que esté seriamente interesado por la biología y el envejecimiento 
puede sumergirse en la obra de Finch y de Hayflick con facilidad, du- 
rante días e incluso durante semanas. Finalmente, en cuanto a una re- 
ferencia no biológica, la observación de Gaius Manilius procede de su 
Astronómica, vol. 4, parte 16. 


VII. De tortugas y de árboles 


Una vez más, la obra de Alex Comfort, The Biology of Senes- 
cence, es una mina de información sobre la longevidad de otros seres 
vivientes. La cita de Francis Bacon procede de su Historia Vitae et 
Mortis (1645). El lector que desee una buena introducción no especia- 
lizada al envejecimiento y a la longevidad de animales y plantas, lo 
mejor que podría hacer es leer el libro que citamos a continuación, 
obra de un extraordinario equipo de marido y mujer, escritores y bió- 
logos: L. y M. Milne, The Ages of Life (New York: Harcourt, Brace $ 
World, 1968). Es curioso que haya muy poco escrito sobre el enveje- 
cimiento de los animales, en especial en relación con los cambios de 
conducta; interesante excepción la constituye D. Bowden, ed., Aging 
in Non-human Primates (New York: Van Nostrand Reinhold, 1979). 
Para mayor información sobre la longevidad en las plantas, véase el 
apasionante libro de L. D. Nooden y A. C. Leopold titulado Senes- 
cence and Aging in Plants (New York: Academic Press, 1988). 
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VIII. El envejecimiento y la persona (1) 


El punto de vista de Yeats de que «un viejo no es más que algo 
mezquino...» aparece en su célebre poema «Sailing to Byzantium» y 
el fragmento del poema de Corneille está citado en el detallado y eru- 
dito estudio de Simone de Beauvoir, The Coming of Age (New York: 
G. P. Putnam's Sons. 1972). La cita de Galeno se puede encontrar en 
su antigua On the Natural Faculties (London: Heinemanmn, 1916); la 
sombría observación del faraón Ptah-hotep, en The Instruction of Ptah 
hotep and The Instruction of Ke"gemni (London: J. Murray, 1918). 

La teoría de Gompertz está descrita con precisión y de manera 
comprensible en la obra de Milne. The Ages of Life; el trabajo de Na- 
than Shock sobre los sistemas globales y el envejecimiento está bien 
expuesto en su capítulo «System Integration», en Finch y Hayflick. 
En realidad, casi todo lo que hay de biología en el capítulo VIIL de 
una u otra forma procede de lo que he aprendido leyendo a Finch y a 
Hayflick. Fríes y Crapo, con su Vitality and Aging, ofrecen buenos 
consejos a quienes los buscan, lo que igualmente ocurre con otro útil 
manual de Alex Comfort. A Good Age (New York: Touchstone, 
1976). Los datos sobre la presbiacusia en los ratones proceden de un 
artículo de J. F. Willott titulado «Effects of aging, hearing loss, and 
anatomical location on thresholds of inferior colliculus neurons in 
C57BL/6 and CBA mice», publicado en 1986 en Journal of Neuro- 
physiology, 565: 391-408. Sobre la capacidad de reparar el daño en 
los músculos, véase «Exercise-induced muscle damage, repair and ad- 
aptation in old and young subjects», artículo de P. M. Clarkson y M. 
E. Dedrick, publicado en 1988 en Journal of Gerontology, 43: 91-96. 
En cuanto a las posibilidades que ofrece el ejercicio, se puede consul- 
tar el excelente artículo de J. Rowe y R. L. Kahn titulado «Human 
aging: Usual and successful», que publicó en 1987 la revista Science, 
237: 143-149. 


IX. El envejecimiento y la persona (11) 


El extraordinario compendio sobre el envejecimiento y la mente 
de Birren y Schaie es obra obligada. La cita de Chateaubriand procede 
del prefacio de sus Mémoires d 'outre-tombe, y las citas de Simone de 
Beauvoir son de The Coming of Age. Los conceptos de inteligencia 
fluida y cristalizada los examina K. Riegel, «History of Psychological 
Gerontology» (en Birren y Schaie) y virtualmente todo lo demás que 
el lector pueda querer saber sobre el envejecimiento y la memoria se 
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encuentra allí también. En lo que se refiere al envejecimiento y al 
grado de consecución de las cosas, léase H. Lehman, Age and 
Achievement (Princeton: Princeton University Press, 1953) y para un 
sucinto estudio del creciente campo de la psiquiatría geriátrica, el lec- 
tor podría leer otro libro del asombroso Alex Comfort, el titulado The 
Practice of Geriatric Psychiatry (New York: Elsevier, 1980). Las 
ocho etapas del desarrollo mental humano de Erik Erikson aparecen 
en su Childhood and Society (New York: Norton, 1963) y en cuanto 
al concepto del «repaso de la vida» de Robert Butler, véase el artículo 
con el título «Life Review» en la revista Psychiatry (26 [1963]: 65). 
Butler fue director del Instituto Nacional del Envejecimiento; difícil 
será encontrar un defensor con más claridad, responsabilidad y dedi- 
cación. 

Para más información sobre la capacidad de reparación y regene- 
ración del cerebro en la vejez, véase la obra titulada Synaptic Plastic- 
ity (New York: Guilford, 1985) de Carl W. Cotman, del Departamento 
de Psicobiología de la Universidad de California, Irvine. D. M. Gash 
plantea la cuestión de los trasplantes en «Neural transplantation: po- 
tential therapy for Alzheimer's disease», publicado en Journal of Neu- 
ral Transmission, 1987, 24: 3010308, y el artículo de R. D. Terry y 
coautores, «Neocortical cell counts in normal human adult aging», pu- 
blicado en 1987 en Annals of Neurology, 21: 530-539, aporta nuevas 
pruebas de la pérdida de neuronas en la vejez. El capítulo de James F. 
Willott titulado «Neurogerontology: The aging nervous system», de 
la obra de K. F. Ferraro Gerontology: Perspectives and Issues (New 
York: Springer, 1990), hace un excelente repaso de las posibilidades 
de mejorar la vertiente anatómica de la actividad mental. Una obra 
excelente de G. D. Cohen, The Brain in Human Aging (New York: 
Springer. 1988) aporta una visión global de las drogas y el cerebro en 
la vejez. Para los lectores que tengan gustos sofisticados en biología 
y estén interesados en la capacidad del cerebro para regenerarse en la 
vejez, recomendamos la lectura del brillante capítulo de David G. 
Morgan y Patrick C. May titulado «Age-related changes in synaptic 
neurochemistry» de la obra Handbook of the Biology of Aging, editado 
por E. Schneider y J. Rowe (New York: Academic Press, 1990). 
Handbook of the Psychology of Aging, un magnífico manual editado 
por James E. Birren y K. Warner Schaie, dos de los decanos de esta 
especialidad (New York: Academic Press, 1990), proporciona abun- 
dantes datos sobre envejecimiento y procesos psicológicos. Para ob- 
tener información longitudinal sobre la actividad mental en la vejez, 
recomendamos el capítulo de K. W. Schaie y C. Hertzog titulado 
«Measurement in the psychology of adulthood and aging» del libro 
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The Psychology of Aging, cuyos autores son J. Birren y K. Schaie 
(New York: Van Nostrand Reinhold, 1985). En cuanto al Test de Ac- 
tividades Diarias, véase el artículo de S. W. Cornelius y A. Caspi 
«Everyday problem solving in adulthood and old age», aparecido en 
1987 en Psychology and Aging, 2: 144-153. 

El lamento de Hans Christian Andersen procede de la Corre- 
spondence of Hans Christian Andersen, ed. F. Crowford (London: 
Dean, 1891) y la conversación entre Roosevelt y Homes aparece en la 
obra de Kanin, /t Takes a Long Time to Become Young. El trabajo de 
David Gutmann «Toward a Species Psychology of Aging» está bien 
resumido en el capítulo que escribe en la obra de Birren y Schaie, e 
igualmente en su informe sobre los drusos, que aparece en J. Gubrium, 
ed., Time, Roles and Self in Old Age (New York: Human Sciences 
Press, 1976). La analogía del hormiguero de Mauriac procede de sus 
Nouveaux mémoires intérieurs (París: Flammarion, 1965); el estudio 
de los ancianos y de los registros escolares es de H. Bahrick, «Mainte- 
nance of Knowledge: Questions about Memory We Forgot to Ask» 
(Journal of Experimental Psychology 108 [1979]: 296). Las observa- 
ciones de Bernard Berenson, conocido historiador del arte y ensayista, 
aparecen en The Selected Letters of Bernard Berenson, ed A. K 
McComb (Boston: Houghton Mifflin, 1964). 

Para el envejecimiento y las psicosis, tales como la de Alzheimer, 
puede leerse a E. Busse y D. Blazer, eds., Handbook of Geriatric Psy- 
chiatry (New York: Van Nostrand Reinhold, 1980). Para la retroali- 
mentación biológica y otros aspectos psicológicos del envejecimiento 
y de la psicología vid. el capítulo de Diana S. Woodruff «A Physio- 
logical Perspective on the Psychology of Aging», en D. S, Woodruff 
y J. E. Birren, eds.. Aging: Scientific Perspectives and Social Issues 
(New York: Van Nostrand, 1975). La observación de Samuel Johnson 
acerca de nuestro punto de vista sobre la memoria de los viejos y de 
los jóvenes apareció en A. Comfort, A Good Age; en cuanto a la in- 
vestigación de M. A. Liebermann sobre una residencia de ancianos 
judíos, vid. su «The Relationship of Mortality Rates to Entrance to a 
Home for the Aged» (Geriatrics 16 [1961]: 515), al igual que su 
«Adaptive Processes in Late Life», en N. Datan y L. H. Ginsburg, 
eds., Life-Span Developmental Psychology (New York: Academic 
Press, 1975). 
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X. El envejecimiento y la persona (111) 


«Piensas que es horrible...» es del poema de Yeats «The Spur» y 
la cita de Sófocles aparece en la República de Platón, 329C. La obser- 
vación de Séneca sobre la separación recién encontrada entre el alma 
(o la mente) y el cuerpo procede de sus Epistolae Morales, 26.2, si 
bien la traducción no es literal. La cita de Charles de Marguetel de 
Saint-Denis, Señor de Saint-Evremond aparece en The Letters of 
Saint-Evremond (London: G. Routledge $ Sons, 1930) y la descrip- 
ción de André Gide de su deseo personal proviene de su Journal. Los 
ya clásicos informes Kinsey son Sexual Behavior in the Human Male 
(1948) y Sexual Behavior in the Human Female (1953), publicados 
ambos por W. B. Saunders  Co., Philadelphia. (¿Cuántas personas 
saben que antes de dedicar su atención profesional a la sexualidad, 
Alfred C. Kinsey era un conocido entomólogo, especializado en la ta- 
xonomía de las mariposas?) Para detalles fundamentales y clínicos so- 
bre la sexualidad, si bien muy poco sobre los ancianos, vid. W. Mas- 
ters y V. Johnson, Human Sexual Response (Boston: Little Brown, 
1966) y Human Sexual Inadequacy (Boston: Little Brown, 1970). Tal 
vez la mejor, más llena de información y más sensata guía sobre la 
sexualidad y el envejecimiento sea la obra de R. Butler y M. Lewis, 
Sex after Sixty (New York: Harper € Row, 1976). Finalmente, el fa- 
moso consejo de Benjamin Franklin sobre amar a una mujer más vieja 
figura impreso en muchas partes, mi favorito, sin embargo, es Dr. 
Benjamin Franklin and the Ladies: Being Various Letters, Essays, 
Bagatelles and Satires to and about the Fair Sex (Mt. Vernon, N. Y.: 
Peter Pauper Press, 1939). 


XI. El envejecimiento en otros lugares (1) 


La fuente de información básica sobre los abjasios, y, de hecho, 
la única disponible en inglés, es el libro de Sula Benet, Abkhasians: 
The Long-Living People of the Caucasus (New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1974). Los poetas abjasios citados en este capítulo tam- 
bién se encuentran en dicho libro. En cuanto a los habitantes de Vil- 
cabamba, la introducción comparable es la de David Davies, The Cen- 
tenarians of the Andes (New York: Doubleday, 1975). Sobre los hun- 
zas se ha escrito muy poco, pero una información útil aparece en un 
artículo del eminente médico Alexander Leaf, titulado «Every Day Is 
a Gift When You Are over 100» (National Geographic, 1973). En 
«Lack of unusual longevity in Vilcabamba, Ecuador», publicado en 
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1982 en Human Biology 54: 517-524, R. B. Mazess y R. W. Mathisen 
exponen su escepticismo con respecto a los casos de Vilcabamba, y 
E. B. Palmore aporta una visión crítica de la supuesta longevidad de 
los abjasios en su artículo «Longevity in Abkhazia: A reevaluation», 
publicado en The Gerontologist, 1984, 24: 95-96. 


XII. El envejecimiento en otros lugares (UH) 


El poema de Thomas Hood («La primavera es animada...) se titula 
«Bailad.» Un estudio fundamental del envejecimiento desde una pers- 
pectiva multicultural es la obra del antropólogo Leo Simmons, The 
Role of the Aged in Primitive Society (New Haven: Yale University 
Press, 1945). En este libro, Simmons no sólo compila un conjunto im- 
presionante de descripciones etnográficas, muchas de ellas persona- 
les, sino que también busca establecer relaciones entre cientos de so- 
ciedades, entre las que se incluyen los esquimales de Pt. Barrow, en 
cuanto a su trato de los ancianos. La condición física de los bontoc 
igorots se ha tomado de una descripción de A. Jenks, que aparece en 
el volumen 1 de Ethnological Survey Publications (Manila, 1905). La 
normalidad con la que la anciana hotentota manifiesta su escaso valor 
es una cita de R. Moffat, que aparece en la obra de Simmons, The Role 
of the Aged in Primitive Society. Simone de Beauvoir en The Coming 
of Age también realiza un admirable trabajo sobre el envejecimiento 
en otras tierras, en especial en relación con las costumbres antiguas y 
las prácticas modernas del Japón y del sur del Pacífico. La cita de D. 
H. Lawrence procede de su poema, adecuadamente titulado «Beauti- 
ful Old Age». La conversación de K. Rasmussen con el viejo esquimal 
aparece en su The People of the Polar North, citado por Simmons en 
The Role of the Aged in Primitive Society; la descripción del antropó- 
logo W. C. Holden de los akambas procede de su The Past and Future 
of the Kafir Races (1871), citada también por Simmons. El consejo de 
Confucio figura en sus Analects (New York: Dover, 1981). 

La obra de D. Cowgill y D. Holmes, eds., Aging and Moderniza- 
tion (New York: Appleton-Century-Crofts, 1972) constituye una ex- 
celente fuente de información para la antropología del envejeci- 
miento. Incluye la descripción de J. Hamer de los sidamos etíopes, 
«Aging in a Gerontocratic Society.» H. G. Lockett cuenta la historia 
de la lluvia de los supelas en «The Unwritten Literature of the Hopi» 
(University of Arizona Social Science Bulletin 2 [1933]: 110). La cita 
de Cicerón procede de De Senectute, 61. La descripción del envejeci- 
miento entre los yakuts siberianos procede de W. Sieroshevski, The 
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Yakut, publicada en San Petersburgo en 1896, y citada por Simmons. 
La descripción de Austin Sheldon de «The aged and eldership among 
the Ibo» de Nigeria se puede encontrar en Cowgill y Holmes, eds., 
Aging and Modernization. Para «hacerse viejo en Samoa», vid. L. 
Holmes, Samoan Village (New York: Holt, Rinehart and Winston, 
1974). Algunas excelentes descripciones actuales del envejecimiento 
en diferentes culturas incluyen P. Amoss y S. Harrell, eds., Other 
Ways of Growing Old: Anthropological Perspectives (Stanford: Stan- 
ford University Press, 1981), y C. Fry, ed., Dimensions: Aging, Cul- 
ture and Health (New York: Praeger Scientific, 1981). La observación 
de Lin Yu-tang sobre las costumbres en la China prerrevolucionaria 
proceden de su The Importance of Living (London: Heinemamn, 
1931). Binstock y Shanas ofrecen también algunos puntos de vista so- 
bre el envejecimiento en otras sociedades humanas, aunque están cen- 
trados especialmente en las sociedades occidentalizadas, en particular 
a los Estados Unidos. 


XIII. Buen viaje 


El fragmento del poema de S. V. Benét procede de su melancólico 
pero divertido «Oíd Man Hoppergrass.» 
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Este libro ofrece una visión amplia, aguda 

c insólita del fenómeno del envejecimiento 
bajo un enfoque histórico, médico, biológico, 
antropológico, sociológico, psicológico 

y lilosófico. El autor explica los esfuerzos 
que se han realizado para retrasar o revertir 
los electos del envejecimiento, desde 

las prácticas sexuales de los primeros taoístas 
hasta los fraudes de que, en ocasiones. 

son víctimas los ricos de edad madura 

de las sociedades occidentales. 

El libro dedica dos-importantes capítulos 

a investigar la biología del envejecimiento. 
En los apartados siguientes se estudia la lorma 
en que el paso del tiempo afecta a los demás 
seres vivientes. lo que se produce en nuestro 
cuerpo y nuestra mente a medida que 
envejecemos, y en qué se modilica nuestra 
sexualidad. 


David P Barash es profesor de psicología 

y de zoología de la Universidad 

de Washington. Es autor de Sociobiology 
and Behaviour y de The Whisperings within. 
Además es coautor de Stop Nuclear War! 


